蝉鸣几时秋 第2章 第一章 蝉声里的第七天

走廊里的吊扇第两百三十一次掠过头顶时，谢清衍终于确定，自己又回到了这里。

高二（三）班的后门总是半掩着，露出里面此起彼伏的呼吸声和笔尖划过纸张的沙沙声。窗外的梧桐树把影子投在黑板报上，"距离期末考试还有15天"的红色粉笔字被风摇晃得忽明忽暗，而最清晰的，是那铺天盖地的蝉鸣——尖锐、密集，像无数根细针，扎在七月流火的空气里。

谢清衍靠在褪色的墙面上，指尖无意识地抠着砖缝里的灰。校服口袋里有个冰凉坚硬的东西硌着掌心，他摸出来看，是枚生锈的黄铜钥匙，齿痕间卡着点白色粉末，凑近了闻，有股淡淡的杏仁味。

第十二次轮回的终点，他在季栾沂的抽屉深处见过这东西。当时它躺在一个棕色药瓶旁边，瓶身标签被撕得干干净净，只剩半截"安眠"的字样。而现在，它出现在了第十三次轮回的第七天，像个准时赴约的诅咒。

"谢清衍？"

熟悉的声音从身后传来，带着点刚睡醒的沙哑。谢清衍的背瞬间绷紧，指尖的钥匙硌得掌心生疼。他转过身时，正好对上季栾沂那双带着水汽的眼睛——左眼下方那颗浅痣被阳光晒得发亮，像落在雪地上的一滴墨。

少年刚从课桌上抬起头，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上，校服领口歪着，露出一小片冷白的锁骨。他手里还捏着支黑色水笔，笔帽没盖，墨水滴在练习册的空白处，晕开个小小的黑点。

"你站在这儿干嘛？"季栾沂眨了眨眼，睫毛上还沾着点不知从哪来的白色绒毛，"王老师刚才点你名了，说你要是再不去做值日，这周的流动红旗又要飞了。"

谢清衍盯着他耳后那缕顽固翘起的头发。第十二次轮回里，就是这缕头发，在九月一日的铁轨边沾着暗红的血。他记得那天的蝉鸣突然哑了，火车驶过的风卷着煤烟味扑在脸上，季栾沂的书包掉在离站台三米远的地方，拉链开着，露出半本写满公式的笔记本。

"听见没？"季栾沂见他没反应，往前走了两步。午后的阳光从走廊窗户斜切进来，在他脚边投下块菱形的光斑，"再不去操场扫落叶，王老师要亲自来逮你了。"

他说话时，嘴角会习惯性地往左边歪，那颗痣就跟着轻轻颤动。谢清衍数过，从第一次轮回的初见，到第十二次轮回的永别，季栾沂总共对他做过三百二十七次这个表情，每一次都让他心脏发紧，像被浸了水的棉花堵住。

"知道了。"谢清衍把钥匙塞回口袋，转身往楼梯口走。校服下摆扫过墙根的蜘蛛网，他听见身后传来轻轻的脚步声，不用回头也知道，季栾沂跟上来了。

这是第七天的固定剧情。季栾沂总会在他被罚值日时偷偷溜出教室，抱着本漫画书坐在操场看台上，美其名曰"监督劳动"，实则是为了躲开下午的数学测验。谢清衍曾在第五次轮回里戳穿他，结果少年只是笑着把漫画往他怀里塞："帮我带回去呗，要是被收了，我下周就没东西看了。"

那时他还不知道，这本《灌篮高手》的最后一页，夹着张揉皱的医院缴费单，收款人是季栾沂，项目是"心理评估"。

操场的塑胶跑道被晒得发软，踩上去像踩在融化的橡皮糖上。谢清衍拿起靠在看台边的扫帚，刚扬起手，就听见身后"咚"的一声——季栾沂没坐稳，从看台上滑了下来，摔在草坪上，怀里的漫画书飞出去老远。

"操。"少年低骂了一声，手撑在草皮上想站起来，却又踉跄了一下。谢清衍注意到他的右脚脚踝有点红肿，像是崴到了。

第十一次轮回的第七天，季栾沂也是在这里崴了脚。那天他说是打篮球崴的，可谢清衍后来在学校后门的监控里看到，是三个染着黄毛的校外混混把他堵在巷子里，推搡间让他撞上了墙角的消防栓。

"别动。"谢清衍丢下扫帚走过去，蹲下身抓住季栾沂的脚踝。少年的皮肤很凉，和这燥热的天气格格不入，脚踝处的红肿已经泛出青紫，显然不是刚崴的。

"没事没事。"季栾沂想抽回脚，脸颊却突然红了，"就是不小心绊了一下，过会儿就好。"

谢清衍没松手，指尖轻轻按在红肿处。季栾沂的身体猛地一颤，倒吸了口凉气，左眼的痣在疼意里皱成个小疙瘩："谢清衍，你轻点......"

"谁弄的？"谢清衍的声音有点哑。他知道答案，却还是想问。就像第十二次轮回时，他明知季栾沂会在天台割腕，却还是在午休时疯了似的往楼顶跑，结果只看到空荡荡的天台和栏杆上挂着的校服外套。

季栾沂的眼神闪烁了一下，突然笑起来，露出颗尖尖的虎牙："说了是自己绊的。你这人怎么跟老太太似的，这么爱打听。"他伸手想去揉谢清衍的头发，却在半空中停住，转而捡起地上的漫画书，拍了拍上面的草屑，"快去扫地吧，不然王老师真要来了。"

谢清衍看着他把脚踝往身后缩了缩，校服裤腿盖住了那片青紫。他站起身，重新拿起扫帚，却没再动。操场上的蝉鸣更响了，像是在嘲笑他的无力——十二次轮回，他试过报警，试过跟踪，试过替季栾沂挨那几下推搡，可每次都只能让事情变得更糟。

第八次轮回，他把混混的照片发给了教导主任，结果对方第二天就带着人堵在季栾沂家门口，骂骂咧咧地说要"教训这个多管闲事的小杂种"。那天季栾沂没来上学，他在电话里说"发烧了"，可谢清衍隔着听筒，听见了玻璃破碎的声音。

"喂，谢清衍。"季栾沂突然开口，把漫画书举到他面前，"你看这个，樱木花道是不是很傻？"

书页上的红头发少年正对着篮球框龇牙咧嘴，旁边用铅笔涂了个小小的笑脸。谢清衍的喉咙发紧，他记得这一页——第十二次轮回的最后一夜，他在季栾沂的书包里找到这本漫画，笑脸旁边被人用钢笔添了行小字："像他一样笨蛋就好了。"

"还好。"谢清衍移开视线，开始机械地扫着落叶。梧桐叶被晒得发脆，一捏就碎，混着蝉蜕的壳，在地面铺成层黄绿相间的地毯。

季栾沂没再说话，安静地坐在草坪上翻漫画。风偶尔吹过，掀起他的校服衣角，露出腰侧那道浅浅的疤痕——谢清衍知道，那是去年冬天，季栾沂为了抢回被抢走的钱包，被自行车链条刮到的。钱包里没有钱，只有张泛黄的女人照片，背面写着"妈妈"。

扫地的间隙，谢清衍偷偷看了眼手表。下午三点十五分，距离季栾沂去后巷喂猫还有两个小时，距离他被混混堵住还有两个半小时，距离他回家后锁上门无声地哭还有五个小时。

而他什么都做不了。

就像第一次轮回时，他以为季栾沂只是个普通的转学生，以为那些偶尔的沉默和淤青只是少年人的小秘密。他记得那天在图书馆，季栾沂帮他挡住斜照的阳光，手指在《百年孤独》的封面上轻轻敲着："谢清衍，你说人会不会有下辈子？"

那时他还笑着回答："唯物主义者不相信这个。"

现在想来，那天的季栾沂，是不是已经在倒计时了？

"扫完了？"季栾沂的声音把他拉回现实。少年已经站起来了，正一瘸一拐地往看台那边挪，"走吧，去小卖部，我请你喝可乐。"

谢清衍看着他歪斜的背影，突然说："我请你。"

季栾沂愣了一下，转过身时眼睛亮了亮："真的？那我要橘子味的。"

小卖部的冰柜在最里面，嗡嗡的制冷声盖过了外面的蝉鸣。谢清衍拉开冰柜门，冷气扑面而来，冻得他指尖发麻。里面果然只剩最后一瓶橘子味的可乐，瓶身结着层白霜，标签被冻得有点卷边。

他拿出来递给季栾沂，对方接过去时没拿稳，可乐"啪"地掉在地上，褐色的液体溅在两人的白球鞋上，气泡滋滋地往上冒。

"操。"季栾沂低骂了一声，慌忙去捡，手指却被碎玻璃划了道口子，血珠瞬间涌了出来。

谢清衍的心脏猛地一缩。第十次轮回的第七天，也是这样的场景——可乐掉在地上，季栾沂被玻璃划伤，而那天晚上，他在医院的急诊室里，看到了季栾沂的妈妈。

那个女人穿着洗得发白的工作服，眼睛红肿，看到季栾沂时没说一句话，只是把一张诊断书拍在他面前："重度抑郁，你想逼死我吗？"

后来他才知道，季栾沂的妈妈早就改嫁了，每个月给的那点生活费，还不够支付他的药费。

"别动。"谢清衍抓住季栾沂流血的手指，从口袋里摸出纸巾按住伤口。少年的指尖很凉，微微发颤，像只受惊的鸟。

"没事......"季栾沂想抽回手，声音却有点抖，"就是小口子......"

"跟我来。"谢清衍没听他的，拉着他往医务室走。穿过操场时，他能感觉到季栾沂的脚步很沉，像是拖着什么重物。阳光把两人的影子拉得很长，纠缠在一起，像两条挣不开的锁链。

医务室的老师不在，药箱放在靠窗的桌子上。谢清衍翻出碘伏和创可贴，撕开包装时，季栾沂突然说："谢清衍，你是不是觉得我很麻烦？"

他的声音很轻，几乎被窗外的蝉鸣淹没。谢清衍抬头，看到少年正盯着自己的鞋尖，左眼的痣在阴影里显得很暗。

"不麻烦。"谢清衍低下头，用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在伤口上。季栾沂的手指瑟缩了一下，却没再动。

"其实......"季栾沂的声音更低了，"我有时候觉得，要是我没转学来这儿就好了。"

谢清衍的动作顿住了。碘伏的味道钻进鼻腔，带着点刺鼻的酸。他想起第一次轮回的九月一日，警察说季栾沂是"意外失足"时，自己心里那阵莫名的烦躁；想起第三次轮回，他故意在季栾沂面前说"离我远点"，结果对方只是笑了笑，第二天照样把热牛奶放在他桌上；想起第十二次轮回的最后，季栾沂在站台上对他说"秋天快乐"时，眼里那片化不开的温柔。

原来有些告别，从一开始就在倒计时。

"别瞎说。"谢清衍把创可贴贴在季栾沂的手指上，指尖不小心碰到他的掌心，两人都像被烫到似的缩回手，"好了，回去吧。"

季栾沂没动，只是看着他，突然笑了："谢清衍，你知道吗？我以前住的地方，夏天没有这么多蝉。"

"嗯。"

"那里有很多梧桐树，秋天的时候，叶子落得满地都是。"

"嗯。"

"我妈妈说，等我病好了，就带我去看......"他的声音突然卡住了，左眼的痣颤了颤，像是有眼泪要落下来，"没什么。"

谢清衍看着他转过身，一瘸一拐地走出医务室。阳光落在他歪斜的肩膀上，把那缕顽固的头发染成了金色。他突然想起第十二次轮回的那个雷雨天，季栾沂把伞让给了他，自己淋着雨跑回了家，第二天就发起了高烧。

那时他还不知道，季栾沂的药不能淋雨。

走廊里的吊扇还在转，蝉鸣依旧铺天盖地。谢清衍站在医务室的窗前，看着季栾沂的背影消失在教学楼的拐角，口袋里的钥匙硌得掌心生疼。

他知道接下来会发生什么。季栾沂会在放学后去后巷，会被混混推倒在垃圾堆里，会在黄昏时拖着一身伤回家，会在深夜对着空号的电话哭。而他，会像前十二次一样，躲在巷口的树后，看着少年把那只瘸腿的流浪猫抱在怀里，轻声说："别怕，我明天再来看你。"

只是这一次，谢清衍从口袋里摸出了那个小小的录音笔，按下了开始键。

他想录下季栾沂喂猫时的声音，录下混混骂骂咧咧的动静，录下少年踉跄着离开的脚步声。也许这样，当下一次轮回开始，当他再次站在高二（三）班的后门，就能稍微记起一点，这个夏天真实存在过的痕迹。

窗外的蝉还在叫，不知疲倦。谢清衍看了眼手表，下午四点零三分。距离九月一日，还有四十二天。

他深吸了口气，推开医务室的门，走进了这片无边无际的蝉声里。