蝉鸣几时秋 第1章 前言

窗外的蝉鸣第不知道多少次撕破了午后的宁静时，谢清衍正站在高二（三）班的后门，看着那个趴在课桌上的少年。

季栾沂的校服袖口总是卷到小臂，露出的皮肤在透过窗户的阳光里泛着冷白的光。他侧脸埋在摊开的数学练习册上，额前的碎发被汗水濡湿，黏在饱满的额角，左眼下方那颗浅褐色的痣随着呼吸轻轻起伏，像落在雪地上的一点墨。

讲台上的数学老师在讲抛物线，粉笔末簌簌落在黑板槽里，混着窗外连绵不绝的蝉声，织成一张粘稠的网。谢清衍靠在门框上，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚生锈的钥匙——这是他第十三次摸到这枚钥匙了，每次轮回的第七天，它都会凭空出现在他的校服口袋里，带着股潮湿的铁锈味，像某个被遗忘的承诺。

“谢清衍！”数学老师的粉笔头精准地砸在他脚边，“后门那位，要么进来听课，要么去罚站，别在那儿当电线杆子。”

教室里哄笑起来。季栾沂被笑声惊醒，迷迷糊糊地抬起头，左眼的痣在光线下晃了晃。他的视线越过人群落在谢清衍身上，愣了两秒，然后弯起嘴角，露出颗小小的虎牙，无声地做了个口型：“又偷懒？”

谢清衍的心脏像被什么东西攥紧了，钝痛沿着血管蔓延到指尖。这个笑容，这个口型，他见过十二次了。在第一次轮回的第七天，在第五次轮回的暴雨天，在第九次轮回他被记过处分的那天……季栾沂总是这样，带着点漫不经心的温柔，像夏日里偶尔吹过的凉风，短暂地驱散他心头的燥热，却又在他伸手去抓时，化作掌心的汗。

他推开后门走进教室，脚步声在安静的走廊里格外清晰。倒数第二排靠窗的位置是空的，那是他的座位，也是离季栾沂最近的位置。他拉开椅子坐下时，季栾沂悄悄往他这边挪了挪练习册，上面用红笔写着解题步骤，字迹清瘦，像他本人一样，带着点不易察觉的倔强。

“刚才讲到抛物线的焦点坐标，”季栾沂的声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑，“你再不听，下次周测又要挂科。”

谢清衍没说话，只是盯着他耳后那缕翘起来的头发。上一次轮回，就是这缕头发，在九月一日的清晨，沾着露水躺在冰冷的铁轨旁。他记得那天的蝉鸣突然停了，空气里弥漫着火车驶过的煤烟味，季栾沂的校服被血浸透，左眼的痣在苍白的脸上显得格外刺眼。

“看什么？”季栾沂被他盯得不自在，抬手揉了揉耳后，“我头发乱了？”

“没有。”谢清衍移开视线，看向窗外。梧桐树的叶子绿得发亮，阳光透过叶隙在地上投下斑驳的光影，像一块块破碎的镜子。他记得第一次轮回时，他以为这只是个普通的夏天，以为季栾沂只是个普通的同班同学，直到九月一日那天，警察敲开他家的门，说在铁轨边发现了季栾沂的书包。

书包里有本日记，最后一页写着：“蝉鸣停了，秋天该来了吧。”

从那天起，时间就开始打转。他会在七月十五日的清晨醒来，发现自己躺在熟悉的卧室里，日历停留在高二暑假的第一天，而季栾沂，会像没事人一样，在第二天的开学典礼上，笑着对他说：“谢清衍，好久不见。”

十三次轮回，十三次七月十五日到九月一日。他像个被困在玻璃罩里的观众，看着季栾沂从陌生到熟悉，看着自己从冷漠到沉溺，最后看着一切在九月一日那天摔得粉碎。

“下节课体育课，”季栾沂突然撞了撞他的胳膊，“要不要去买瓶冰镇可乐？小卖部的冰柜里还有最后一瓶橘子味的。”

谢清衍的指尖猛地收紧。橘子味的可乐，第十一次轮回时，季栾沂就是握着这瓶可乐，在操场的看台上对他说：“谢清衍，我好像有点喜欢你。”那天的阳光也是这样烈，蝉鸣也是这样吵，季栾沂的脸红得像橘子汽水的颜色，左眼的痣亮晶晶的，像落了颗星星。

可那之后的第七天，他就看到季栾沂在天台的角落里，用美工刀划开了手腕。血滴在水泥地上，晕开一朵朵暗红色的花，像极了橘子汽水泼洒后的痕迹。

“不去。”谢清衍的声音有点干，“我要去图书馆。”

季栾沂的眼神暗了暗，很快又笑起来：“也是，你可是要考年级第一的人。”他把练习册拉回去，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，“那我帮你带瓶矿泉水吧，冰镇的。”

谢清衍没应声。他知道季栾沂会带的，就像他知道下节课体育测试，季栾沂会在八百米终点线前突然摔倒；就像他知道放学后，季栾沂会去学校后门的小巷里，给那只瘸腿的流浪猫喂食；就像他知道，今晚十一点，季栾沂会躲在房间里，拨打一个永远无人接听的电话号码，对着忙音低声说：“妈妈，我有点撑不住了。”

这些都是他用十二次轮回换来的“预知”。他曾以为知道这些，就能改变结局。

第二次轮回，他在八百米测试时紧紧跟着季栾沂，却在终点线前被他故意推开，季栾沂自己摔在跑道上，膝盖磕出了血，笑着说：“谢清衍，你跑那么快干嘛，等等我啊。”

第五次轮回，他提前去了后巷，把那只流浪猫抱回了家，结果季栾沂那天晚上发了高烧，请假没来学校，错过了他准备了很久的告白。

第八次轮回，他记下了那个空号码，提前打过去，接电话的是个陌生的女人，说这是她刚办的新号，从来没听过季栾沂这个名字。

第十二次轮回，他在九月一日那天，寸步不离地跟着季栾沂，从清晨到黄昏，直到火车鸣笛的那一刻，季栾沂突然转身，左眼的痣在夕阳下泛着红，轻声说：“谢清衍，你看，秋天真的来了。”然后纵身跃下了站台。

那一次，谢清衍的世界里，蝉鸣停了整整三天。

下课铃响时，季栾沂已经收拾好了书包，里面露出半瓶橘子味的可乐。他背上书包走到谢清衍桌前，把一瓶冰镇的矿泉水放在他手边，瓶身的水珠渗进练习册的纸页，晕开一小片褶皱。

“我先走啦，”季栾沂的指尖在矿泉水瓶上敲了敲，“图书馆闭馆前记得出来，晚上好像有雷阵雨。”

谢清衍看着他转身的背影，校服后领沾着根细小的梧桐绒毛。他突然开口：“季栾沂。”

季栾沂回过头，左眼的痣在走廊的阴影里若隐若现：“怎么了？”

“没什么。”谢清衍低下头，翻开数学练习册，“路上小心。”

季栾沂笑了笑，没再说什么，转身消失在走廊尽头。脚步声混着蝉鸣渐渐远去，像一滴水珠融进了大海。

谢清衍坐在空教室里，指尖抚过矿泉水瓶上冰凉的水珠。瓶身上印着生产日期，是七月十五日，和他每次轮回开始的日子一模一样。

他知道接下来会发生什么。季栾沂会在后巷喂猫时被几个校外的混混拦住，会因为反抗被推倒在垃圾堆里，会在黄昏时拖着一身伤回家，会在深夜对着电话哭，会在第二天带着淤青的嘴角，笑着对他说：“昨晚睡得很好。”

他可以提前去后巷等着，可以把混混赶走，可以替季栾沂处理伤口，可以装作什么都不知道，继续扮演那个冷漠的优等生。

可他已经这样做了十二次。每一次的“拯救”，都像是在给季栾沂的倒计时上，又添了一笔。

窗外的蝉鸣突然变得尖锐起来，像是在催促着什么。谢清衍从口袋里摸出那枚生锈的钥匙，放在阳光下看。钥匙的凹槽里卡着点白色的东西，像是某种粉末。第十二次轮回时，他在季栾沂的抽屉里，发现了一瓶一模一样的白色粉末，标签上写着“安眠药”。

原来那些深夜的电话，那些手腕上的伤痕，那些突如其来的沉默，都不是无迹可寻的。只是他花了十二次轮回才明白，季栾沂不是在等待拯救，而是在等待告别。

走廊里的挂钟敲了三下，图书馆闭馆的时间快到了。谢清衍站起身，把矿泉水瓶塞进书包，指尖触到了一个坚硬的东西——是他早上出门时带的录音笔。

这一次，他不想再做什么了。他只想陪着季栾沂，走完这最后一段路。他想录下他的声音，录下他的笑声，录下他说“有点喜欢你”时的结巴，录下九月一日那天，蝉鸣停止的瞬间。

也许这样，当时间再次回到七月十五日，当他再次站在高二（三）班的后门，看着那个趴在课桌上的少年时，能稍微记起一点，关于秋天的味道。

他走出教室，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头，像一条看不见的锁链。梧桐树上的蝉还在叫，不知疲倦，仿佛要把这盛夏的时光，一寸一寸地，啃噬殆尽。

谢清衍抬头看了看天，蓝得发晃。他知道，距离九月一日，还有四十七天。距离下一次轮回，还有四十七天。距离他再次失去季栾沂，还有四十七天。

而这一次，他只想牵着季栾沂的手，听够这一整个夏天的蝉鸣。

哪怕结局早已写好。

哪怕秋意永远不会降临。