残夜无光 第4章 求助

大半个月在门诊、手术和论文的缝隙中悄然流逝。闻讯没有如我预想的那样发来消息询问复查或手术事宜。我曾几次在深夜写完病历时想起他，指尖在手机屏幕上悬停片刻，最终还是被新的会诊通知或急诊电话打断。我想，或许没有消息就是最好的消息，下一次联系，大概就是他来预约二期义眼台植入手术的时候了。

直到这天深夜。

尖锐的微信语音通话铃声撕裂了寂静，将我从睡梦中猛地拽出。我摸索着抓过手机，屏幕上跳动的名字让我瞬间清醒过来——闻讯。

“喂？”我接起电话，声音还带着睡意。

“沈医生……” 电话那头的声音脆弱、沙哑，带着无法掩饰的惊恐与深入骨髓的疲惫。

我的睡意霎时烟消云散，猛地坐起身：“闻讯？你怎么了？”

“对不起……沈医生……这么晚了还要打扰您……”他断断续续地说着，呼吸急促而不规律，“但我……我只能联系到您了……”

背景音里传来一些细微的、像是物体散落一地的杂乱声响。

“没事，没关系，告诉我发生什么了？”我尽量让声音保持镇定，一边掀开被子下床。

“我……我撞到柜子，摔倒了……”他的声音因疼痛和恐惧而颤抖，“盲杖不知道甩到哪里去了……我刚搬完东西，屋里也乱七八糟的……我……我不知道自己现在在哪儿……胳膊，我的胳膊也好痛……”

他语无伦次，但关键信息已经足够清晰：他在陌生的环境里摔倒，失去了导向工具，并且可能受伤了。

恐慌对于一位刚刚失明、独居的人来说，是足以吞噬一切的洪水猛兽。此刻任何言语的安慰都显得苍白。

“别慌，告诉我你的地址，我这就过去。”我的声音斩钉截铁。

他费力地报出一个小区名和楼栋号，声音微弱。我重复了一遍确认无误。

“待在原地别动，尽量别乱动受伤的胳膊，我马上到。”

挂断电话，我以最快的速度套上衣服，抓起车钥匙和家里的医疗包。深夜的上海街道空旷，路灯拉长了斑驳的光影。我握紧方向盘，油门不由得踩深了些，脑海中不受控制地浮现出他独自一人倒在黑暗冰冷的地板上，无助摸索的画面。那覆盖着青白色厚翳、无助震颤的右眼，和那枚光洁却空洞的临时义眼片，交替在我眼前闪现。

车辆疾驰，朝着那个被黑暗和恐慌笼罩的地址驶去。

---

深夜的高架桥空旷得有些不真实，路灯的光带在挡风玻璃前飞速流淌。我紧握着方向盘，脑海中不断设想着他此刻可能面临的状况——胳膊受伤，可能是挫伤，甚至骨折；在陌生环境里失去空间感带来的恐慌，可能比身体上的疼痛更具摧毁性。

按照他之前模糊的描述和导航的指引，我找到了那个位于老式小区里的楼栋。楼道里灯光昏暗，我快步爬上三楼，在302室门前停下。门紧闭着，里面听不到任何动静。

我敲了敲门，尽量让声音显得平稳：“闻讯？是我，沈医生。”

门内传来一阵窸窣声，接着是轻微的、像是身体摩擦地面的响动。过了好一会儿，门锁“咔哒”一声，缓缓打开了一条缝隙。

他侧身坐在地上，背靠着门框，显然是摸索着过来开的门。屋里没有开灯，一片漆黑。借着楼道里昏黄的光线，我能看到他脸色苍白，额头上布满了细密的冷汗，几缕黑发湿漉漉地贴在皮肤上。他的左臂不自然地蜷缩在身前，右手则无力地垂在地上。

“沈医生……”他抬起头，声音虚弱，带着一丝难以置信的、如释重负的颤抖。那只覆盖着厚翳的右眼在黑暗中茫然地转动着，左眼上那枚临时义眼片，在微弱光线下反射着一点冷硬的光泽，衬得他整张脸愈发没有生气。

“我来了。”我蹲下身，目光迅速扫过他的左臂，没有明显的开放性伤口，但前臂有些肿胀，他下意识护着的姿势提示着疼痛点。“别怕，我先看看你的胳膊。”

我小心地扶着他，让他靠坐在玄关的墙壁上。我的手指刚触碰到他肿胀的左前臂，他就忍不住倒吸了一口冷气，身体猛地一僵。

“这里很痛，对吗？”我轻声问，手下动作放得极轻，进行着初步的触诊。骨骼的连续性似乎还好，但局部压痛非常明显，肌卫紧张，很可能是有明显的软组织挫伤，甚至不排除轻微的骨裂。

“嗯……”他咬着牙点头，冷汗顺着鬓角滑落。

初步判断没有危及生命的重伤，我稍稍松了口气，这才有空环顾四周。借着手机手电筒的光束，我看到客厅里确实如他所说，一片狼藉。几个打包纸箱散乱地堆放着，有的打开了，里面的物品散落出来，一个矮柜斜倒在地上，显然是他刚才撞到并绊倒的“元凶”。那根白色的盲杖，正可怜地躺在角落的杂物堆里。

“应该是严重的挫伤，骨头大概率没事，但必须去医院拍个片子确认一下。”我向他说明情况，然后扶着他未受伤的右臂，“来，慢慢起来，我们先离开这里。能走吗？”

他借着我手臂的力量，尝试站起来，但左臂的剧痛和长时间维持一个姿势带来的麻木让他趔趄了一下。我赶紧稳住他，让他大部分重量靠在我身上。他的身体微微发抖，不知道是因为疼痛、寒冷，还是劫后余生的恐惧。

我几乎是半扶半抱地将他带离了这个混乱、黑暗的房间。锁上门的那一刻，他深深地、无声地吸了一口气，仿佛刚刚逃离了一个令人窒息的牢笼。

将他安顿在副驾驶座上，系好安全带，他疲惫地闭上了眼睛。车内灯光下，他眼部的细节更加清晰：长期发炎导致的睫毛稀疏，右眼那持续细微震颤的眼皮，以及左眼眼睑缝合处尚未完全褪去的淡红色疤痕。这一切都无声地诉说着他承受的磨难。

“我先带你去我们医院急诊，处理一下手臂，检查有没有其他问题。”我发动车子，平稳地驶出小区。

他沉默着，过了好一会儿，才用极低的声音，仿佛自言自语般说：“……刚才……我以为我要死在那里了……”

他的话像一根细针，轻轻刺了我一下。我握紧方向盘，看着前方被车灯照亮的路。

“不会的，”我的声音在静谧的车厢里显得格外清晰，“你联系我了，我就在。”

车子汇入深夜依旧零星有车流淌的街道，向着医院的方向驶去。我知道，今晚需要处理的，不仅仅是他手臂上的伤。