残夜无光 第3章 复诊

一周后的门诊，我又见到了闻讯。

他坐在诊室的椅子上，微微仰着头，像是在感受窗外透进来的微弱光线。尽管已经见过多次，但当我的目光再次落在他双眼上时，心底那份深切的惋惜依旧挥之不去。

作为上海这家大型医院的眼科主治医师，我见过太多眼外伤病历。医院每年接收的严重病例，粗略统计也有数百。鲜血淋漓、结构破损，我都已习以为常。但像他这样的案例，依然属于少数中的少数——本就依靠仅存单眼视物，却又在意外中彻底失去了这最后的视觉光源。更让我心头沉重的是，他比我还要年轻。

我拉过裂隙灯，轻声说：“闻讯，检查一下。”

他顺从地靠上颌托。我仔细端详着他的右眼。那只自幼失明的眼睛依旧被青白色厚翳完全覆盖，像一颗蒙尘的、失去光泽的劣质琉璃珠。由于缺乏有效的视觉固视，它在眼眶内呈现出一种无目的的、摇摆不定的震颤，时而微微上翻，暴露出更多下方混浊的巩膜，时而又试图躲藏进眼睑的阴影里，徒劳而机械。

接着，我将目光转向他的左眼。眼睑的红肿已大部分消退，但还残留着手术后的虚软。那枚光洁的临时义眼片覆盖在眼窝上，勉强维持着外观的完整。取下它，可以窥见内部：原本容纳玻璃体和晶状体的空间，如今已被一个颜色转为肉粉色、相对光滑的巩膜壳所取代——那是他自身组织在创伤后艰难修复的成果，一个失去了所有感光功能的、生物性的“容器”。

“炎症控制得很好，”我一边调整灯光角度，一边客观陈述，“看得出你护理得很仔细。”

这并非客套。手术导致的急性炎症反应确实已大幅消退，没有异常分泌物，结膜也只有轻度的慢性充血。更让我感到一丝欣慰的是，他这次来，身边靠着一根可折叠的白色盲杖。虽然此刻他并未使用，但它的存在本身，就是一种无声的宣言——他正在尝试着，哪怕步履维艰，去接纳和适应这片永恒的黑暗。

我帮他调整好坐姿，与他寒暄了几句。

“最近住在哪里？出院后还方便吗？”

他沉默了片刻，才回答：“现在还在住旅馆，打算在上海先租个房子，住一阵子。等眼睛情况……稳定些了，再回去搬家。”

他的声音很平静，但“搬家”这两个字背后所隐含的、与过去生活和事业的彻底割裂，让这平静显得格外沉重。一个曾经依靠犀利目光审视证据、在法庭上慷慨陈词的律师，如今却要学着在黑暗中规划一次迁徙。

“留在上海也好，复查方便。”我接过话，语气保持着专业的平稳，“正好可以利用这段时间，系统性地进行一些定向行走的训练，学习如何使用盲杖有效出行。我们医院有合作的视障康复中心，如果需要，我可以帮你联系。”

他轻轻点了点头，那只右眼的震颤似乎也随之缓和了片刻，仿佛我的话语给了他一个短暂的、可以聚焦的目标。

“至于右眼，”我继续说道，目光再次落在那只浑浊的眼球上，“虽然目前移植的条件还不成熟，但保有现在的光感就是最重要的火种。定期复查，我们持续观察。”

“……嗯。”他点点头，声音很轻。

检查完毕，他摸索着拿起身边的盲杖，有些生涩地握住它。他缓缓站起身，凭借记忆和微弱的方向感向门口走去。看着他离去的身影，我想，或许我的过度“关切”是对的。对于一个医生而言，最高的天赋不仅仅是精湛的技术，更是在技术与药物都已到达极限的黑暗中，依然愿意点燃一束人性的微光，陪伴患者走过那段最难熬的适应期。