残光 第2章 第二章跪着的告白

那是他们在一起之后的第三个月。

不，准确地说，是宗明知道那些事之后的第三个月。

陆光蹲在出租屋的角落里，背靠着发黄的墙面，手抚着自己的额头。他没有哭，眼睛干涩得发红，像是一整夜没有睡。宗明站在门口，手里还攥着那把钥匙，防盗门在身后虚掩着，走廊里传来别人家炒菜的油烟味和电视的声音。

“我没法变成另一个人。”陆光的声音很轻，轻到像是从很远的地方传过来的，“我试过了，宗明。我每天都在想，如果我能回到过去，如果我那天没有接那个电话，如果我没有去那个酒店，如果我那时候——哪怕去借高利贷也好，去偷去抢也好，我什么都愿意做，只要能把那两天从我的命里删掉。”

宗明没有说话。他的手指在发抖，但他分不清那是什么情绪。

是愤怒？是恶心？是心疼？还是别的什么他根本叫不出名字的东西？

“我知道你每次碰我的时候在想什么。”陆光把脸埋进膝盖里，声音变得闷闷的，像从水里冒出来的气泡，“你想的是，这双手碰过别人，这张嘴碰过别人，这具身体——”

“别说了。”宗明的声音像从牙缝里挤出来的。

“我也想忘记。”陆光抬起头，眼眶里有泪水在打转，但没有落下来，“我想忘记那个酒店房间的样子，忘记那个人的脸，忘记我自己是怎么说服自己走进去的。我在地铁上坐了四十分钟，每一站都想下车逃走。到了酒店楼下，我在门口站了半个小时。我告诉自己，就这一次，为了弟弟，就这一次。”

他停了一下。

“然后就有了第二次。”

空气像凝固了一样。窗外的天色暗下来，宗明没有开灯，整个房间只有楼道里透进来的一线光，打在陆光的侧脸上，把他眼角的泪水映得发亮。

“我知道你想听我说什么。”陆光看着他，“你想听我说我是被逼的，说我不愿意，说我恨我自己。可是宗明——我确实不愿意，我也确实恨自己，但那又怎样呢？我做了。我做过了。这是事实，我没有办法改变。”

宗明猛地转过身，一拳砸在墙上。石灰墙皮碎了一小块，他的手背上破了皮，渗出血来。疼痛让他的大脑短暂地清醒了一下，但那清醒比疼痛更让人难以忍受。

“你为什么——”他的声音哽住了，“你为什么不能骗我？你就不能说你不是自愿的？你就不能说你从来没有——”

“我不是你想的那种人。”陆光站起来，背靠着墙，声音在发抖，“但我也不是好人。我就是一个，为了钱，做了那些事的人。我不喜欢男人，从来都不喜欢。我只是……没有办法。”

他说最后四个字的时候，语气突然平静下来，像是一把刀终于落到了底。

宗明转过身看着他。昏暗的光线里，陆光的脸很小，颧骨的线条很干净，眼睛里有泪但没有流下来。

那一刻宗明心里涌上一股巨大的、近乎野蛮的冲动。不是**，是一种比**更原始的东西——他想把这个人揉碎了吞下去，吞到身体最深处，这样就没有人能找到他，没有人能碰到他，那些发生过的事就都不存在了。

“我不在乎。”宗明听见自己说。

这三个字跑出来的速度比他思考的速度快得多。它们像是自己长了脚，从他的喉咙里跳出去，落在陆光面前。

陆光愣住了。

然后他哭了。

那不是无声的流泪，也不是嚎啕大哭，而是一种介于两者之间的、破碎的声音。像是什么东西在他体内裂开了，那些被压了很久的情绪从裂缝里涌出来，带着一种几乎让人不忍卒听的、**的痛。

他蹲下去，蹲得很低很低，额头几乎碰到了地面。他的肩膀剧烈地抖动着，哭得像个被抛弃的孩子。

宗明蹲下来，伸出手，想碰他的肩，又缩了回去。

“你不可以不在乎。”陆光的声音从手臂之间传出来，含混不清，“你不可以，因为我在乎。我每天都在乎，我做梦都在乎，我洗澡的时候在乎，我照镜子的时候在乎，我看着你的时候更在乎。如果你都不在乎了，那我一个人在乎什么？”

宗明没有回答。他不知道怎么回答。

他只是蹲在那里，看着这个几乎和自己一样高的男人哭到几乎窒息，心里有一个声音说：你完了。你彻底完了。你爱上他了，你没办法不爱他，可你也没有办法真的不在乎。

这种撕裂感会杀了你。

但你不会放手。

因为你从来没有遇到过另一个人，会让你觉得活着这件事，还有哪怕一丁点的意义。

“这是我这辈子第一次有人对我说不在乎。”陆光终于抬起头，满脸都是泪痕，眼睛肿得几乎睁不开，但他还是笑了。那笑容像是从裂缝里挤出来的阳光，脆弱到不堪一击，却依然是阳光。

宗明伸手把他拽进了怀里。

陆光把脸埋在他的胸口，泪水浸湿了他的T恤。宗明感觉到那一片皮肤上凉凉的、湿湿的触感，像某种隐秘的烙印。

他不知道的是，那一刻陆光在心里说的不是“谢谢你”——

而是“对不起”。

那天晚上陆光没有睡着。

他躺在窄小的床上，上铺是空的——晓晓这周不回来。天花板上有一块水渍，形状像一只蜷缩的猫。他盯着那块水渍，把手伸到枕头底下，摸到了那把美工刀的刀柄。

他没有拿出来。

他只是摸着它，像摸一个老朋友。

“你又想他了。”他对自己说。声音在空荡荡的房间里显得很轻，像一个不太重要的陈述句。

他知道自己为什么爱宗明。不是“不知道”，不是“控制不了”——他知道。

因为他这辈子从来没有被人选择过。

爸妈离婚的时候，没人选他。他被塞给奶奶，奶奶去世之后他成了自己的监护人。打工的老板选他，是因为他便宜、好用、不惹事。那些男人选他，是因为他的身体年轻。

只有宗明选他，是因为他是陆光。

不是因为便宜，不是因为好用，不是因为年轻。就是因为他是陆光。

哪怕宗明打他，骂他，说分手，陆光都知道——宗明看见他了。不是看见一个工具，不是看见一个身体，不是看见一个“弟弟的监护人”。是看见了他这个人。

这很可悲，他知道。一个人被看见了，就可以忍受被打。

但他没有疯。他知道这不正常。

他把手从枕头底下抽出来，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有宗明身上的味道——洗衣液、烟草、还有一点说不清的、属于宗明本人的气味。

“我应该离开他。”他对着枕头说。

然后他又说：“但我不会。”

他不是不能。他是不愿。

这个“不愿”，是他自己的选择。不是软弱，不是病态，是他权衡之后做出的决定。他二十二岁，养着一个聋儿弟弟，做过十二种兼职，睡过两个陌生男人的酒店房间。他的每一个选择都是权衡过的。

选择宗明，也是权衡过的。

宗明会打他，但宗明会在他说“我想死”的时候，从公司跑回来，跑上六楼，气喘吁吁地站在门口，眼泪掉得比他还凶。

这个世界上，没有第二个人会这样做。

陆光把枕头翻了个面，枕着凉的那一面，闭上了眼睛。

“我选了你。”他在心里说，“宗明，我选了你。所以你不要替我选。我的命，我自己选。”