不可言 第21章 潮湿海

画室里似乎还残留着靳砚离开时带起的、微凉的风，以及那句掷地有声的、残忍又清醒的宣言。

虞清远独自站在一片狼藉的阳光里，感觉全身的血液都冷透了。手腕上被攥过的地方隐隐作痛，唇角那个仓促的吻更是火辣辣地灼烧着，提醒着他刚才的冲动和随之而来的、铺天盖地的难堪。

羞耻和愤怒像两把钝刀，反复切割着他的神经。他气靳砚的冷静和残忍，更气自己的不争气和后知后觉。凭什么？凭什么那样否定他？凭什么把他的心动定义为“迷迷糊糊”和“施舍”？

可心底深处，有一个微弱却清晰的声音在质问他自己：难道不是吗？你不是一直被动接受，从未主动表示过什么吗？你不是直到刚才，都还在用“好像也不错”这种模糊的借口来麻痹自己吗？

这比靳砚的直言更让他痛苦。他确实……混沌了太久。习惯了靳砚的付出，习惯了那种被妥善照顾的安心感，甚至开始依赖，却从未认真思考过这背后意味着什么，自己又该如何回应。

他只是像抓住浮木一样抓住这份温暖，却从未想过，这块“浮木”也有自己的意志和期待。

靳砚要的不是浮木，而是并肩的航船。

巨大的无力感和自我厌弃感席卷而来。虞清远踉跄着后退几步，跌坐在椅子上，将脸深深埋进掌心。肩膀无法抑制地轻轻颤抖起来。这一次，没有眼泪，只有一种深刻的、冰冷的绝望。

他搞砸了。用一个轻率的、未经思考的吻，搞砸了一切。

接下来的几天，靳砚果然没有再出现。

画室恢复了以往的寂静，甚至比以往更加死寂。清晨门口不再有熟悉的脚步声和温热的早餐，夜晚也不会有人准时来抽走他的画笔，强迫他休息。角落里堆积的废纸和颜料管又开始增多，空气中重新弥漫起松节油和隔夜咖啡混合的、颓废的气息。

虞清远试图让自己回到从前的状态，那种只有绘画和焦虑的、虽然痛苦却熟悉的状态。

但他失败了。

习惯是一种比想象中更可怕的瘾。他的身体和神经早已被靳砚精心饲养了三个月，形成了顽固的条件反射。到了饭点，胃会准时开始抽搐，提醒他该进食了，而他却对着冰冷的外卖毫无食欲。夜深时，大脑会自动发出疲惫的信号，他却对着画布精神涣散，无法集中，耳朵却不受控制地捕捉着门外的每一丝动静，期待着那个永远不会再来的“休息指令”。

最可怕的是焦虑的卷土重来。

一次关于创作方向的激烈争论后，熟悉的窒息感再次攫住了他。心跳失控，呼吸急促，眼前发黑，指尖冰冷颤抖。他下意识地伸手向口袋摸索——那里空空如也。以前，靳砚总会在他情绪稍有不对苗头时，就仿佛未卜先知般，将一小板药片和温水默默放在他手边。

现在，没有了。

他只能独自蜷缩在画室冰冷的墙角，像一只被丢回荒野的幼兽，凭着残存的意志力与那滔天的恐慌对抗，牙齿死死咬住手背，直到尝到血腥味，才勉强没有彻底崩溃。

冷汗浸透了他的后背，带来一阵阵寒意。他在剧烈的颤抖中清晰地意识到——靳砚不在，他的痛苦只会加倍。那种被强行安抚过的神经，在失去安抚后，反弹得更加凶猛剧烈。

他离不开靳砚了。

不是心理上的依赖，而是更可怕的、生理上的戒断反应。

这个认知像一把冰锥，刺穿了他所有的骄傲和伪装。原来靳砚说的没错，他之前的“喜欢”，确实建立在一种被喂养的“习惯”之上，脆弱得不堪一击。一旦失去供给，他便原形毕露，变回那个连自身情绪都无法掌控的、可怜的存在。

巨大的恐慌淹没了他。比焦虑发作更甚。

如果……如果就这样下去，他会彻底被这种依赖摧毁。他会变成靳砚的附庸，一个离了他就无法正常运转的残次品。这比单纯的“不喜欢”更让他感到恐惧。他不能容忍自己变成那样。

一股极其强烈的、近乎自毁的决心，在那片冰冷的绝望中破土而出。

戒断。

必须戒断。

就像戒掉一种药效强烈却副作用致命的毒药。过程会痛苦不堪，但必须去做。

他摇摇晃晃地站起身，走到洗手台前，用冷水拼命冲洗脸颊，试图让混沌的大脑清醒过来。镜子里的人脸色苍白如鬼，眼眶深陷，瞳孔里却燃烧着一种异常的、偏执的光。

虞清远开始实施一场针对自己的、沉默的战争。

他强迫自己定时吃饭，即使味同嚼蜡，也会机械地吞咽下去。他设定严格的闹钟，到点就放下画笔，哪怕毫无睡意，也强迫自己躺到沙发上闭眼。他去医院，重新开了安定，但将药瓶锁在抽屉最深处，钥匙扔掉——他必须学会不依靠药物来应对焦虑。

最难的，是抵抗那种无处不在的、关于靳砚的联想和渴望。

看到某个牌子的咖啡，会想起他；闻到松木调和雪松的气息，会想起他；甚至只是窗外下雨，也会想起那个他提着工具袋、浑身湿透出现在门口的夜晚。

每一次联想，都像有细小的针扎进心脏，带来绵密的刺痛和一种空虚的渴求。他只能死死攥紧拳头，用指甲掐进掌心的疼痛来转移注意力，一遍遍在心里告诫自己：停止！不能再想！你必须靠自己！

过程煎熬得如同炼狱。

焦虑发作的频率更高了。有时只是因为调不好一个颜色，或者画错一笔，就能轻易引爆他那根脆弱的神经。他一次次挣扎、与那种灭顶的恐慌对抗，汗水泪水模糊了一脸，却死死咬着牙，不肯去碰那个锁着药的抽屉，更不肯去想那个人。

他会打开所有的灯，让画室亮如白昼，驱散任何可能联想到夜晚和孤独的影子。他会把音响开到最大，播放着激烈的、无调性的实验音乐，用噪音填满每一个安静的、可能被回忆入侵的缝隙。

他像一个踩在高空钢丝上的人，摇摇欲坠，全凭一股孤注一掷的意念支撑着，不敢往下看，因为下面是万丈深渊——那个名为“靳砚”的、温柔却致命的深渊。

偶尔，在筋疲力尽、几乎要放弃的边缘，他会产生幻觉。仿佛听到门外传来熟悉的脚步声，仿佛看到那个熟悉的身影推门而入，用那双沉静的眼睛看着他，然后沉默地走过来，递给他一杯温水。

每一次幻觉都让他心如刀绞，同时又生出更强烈的反抗意志。

不。不能。

他必须熬过去。

他要把那个被靳砚饲养出来的、软弱的、依赖成性的虞清远杀死。他要重新变回那个孤独的、或许痛苦但至少独立的自己。

尽管那个自己，像一座被风雨侵蚀的荒岛，贫瘠、冰冷，仿佛随时都会沉没。

但他别无选择。

这场一个人的战争，他必须赢。

否则，他将永远失去站在靳砚面前，平等地说出“喜欢”的资格。

戒断的第五天，虞清远觉得自己像一块被彻底榨干水分、又被反复蹂躏的海绵，每一根纤维都透着濒临断裂的脆响。

灵魂轻飘飘地浮在头顶，俯瞰着底下这具行尸走肉：机械地吞咽着无味的燕麦片，手指因为长期缺乏真正有效的休息和药物安抚，而持续着一种低频率的、无法控制的细微震颤，握笔都显得勉强。

画布上是一片混乱的色块，像他此刻的内脏，搅成一团，找不到出口。那种熟悉的、冰冷的恐慌感如同跗骨之蛆，始终盘旋在背景音里，随时准备在他最松懈的时刻扑上来，给予致命一击。他全靠一股不想就此烂掉、不想真的变成离了靳砚就活不了的废物的狠劲吊着。

下午，燕麦片吃完了。冰箱里空得能听见回音。胃袋传来空洞的灼烧感，提醒他必须摄入食物，否则下一轮焦虑发作会来得更加凶猛——低血糖是恐慌最好的催化剂。

他必须出门，至少要去超市。

这个简单的决定几乎耗光了他积攒的所有勇气。外面的世界，阳光、人群、嘈杂的声音……每一样都让他头皮发麻。他套上一件宽大的、能把自己尽可能藏起来的连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住眼睛，像一只准备潜入敌营的、胆怯的夜行动物。

超市里的灯光亮得刺眼，各种食物的气味混合着消毒水的味道，形成一种令人头晕目眩的复合体。人流算不上密集，但每一个擦肩而过的人都像是一种潜在的威胁。虞清远推着购物车，手指紧紧攥着冰冷的金属扶手，指节泛白。他低着头，视线只敢落在前方一小块地面上，努力屏蔽掉所有不必要的感官输入，只想速战速决。

他凭着模糊的记忆走向谷物货架，目标明确——最大包装的原味燕麦片，能让他再支撑一个星期不出门的那种。

就在他伸手去够最上层那袋燕麦时，另一只骨节分明、熟悉得让他心脏骤停的手，几乎同时落在了同一袋燕麦上。

时间仿佛被瞬间抽真空。

虞清远全身的血液似乎都凝固了，又在下一秒疯狂地倒涌回心脏，撞得他耳膜轰鸣，眼前阵阵发黑。他像被钉在原地，无法动弹，甚至连呼吸都忘记了。

那只手的主人也明显顿住了。空气里弥漫开一种极度震惊后的死寂。

虞清远极其缓慢地、几乎是一格一格地抬起头。帽檐的阴影下，他看到了那张深刻入骨的脸。

靳砚。

他就站在一步之外，穿着简单的灰色T恤和休闲长裤，手里推着的购物车里零零散散放着一些食材，看起来……像是真的来买东西的。他的表情是全然的不敢置信，瞳孔因为震惊而微微放大，紧紧盯着帽檐下虞清远那双骤然缩紧的、盛满了惊骇和无措的眼睛。

他看起来……似乎也瘦了些，下颌线更加清晰冷硬，眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫和……小心翼翼？

两人僵持在货架前，手指都搭在同一袋沉重的燕麦片上，像一场无声的、荒谬的对峙。

超市的背景音乐欢快地流淌着，周围是顾客的低语和推车滚轮的声音，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。

靳砚的喉结剧烈地滚动了一下。他先反应过来，像是被烫到一样，猛地收回了手，动作甚至有些仓促。他的目光飞快地扫过虞清远苍白得近乎透明的脸色、帽檐下浓重的黑眼圈、以及那细微颤抖的手指，眸色瞬间沉了下去，像是被什么东西狠狠刺了一下。

“……抱歉。”靳砚的声音沙哑得厉害，干涩地吐出两个字，下意识地后退了半步，拉开了一点距离。他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是艰难地别开视线，看向了旁边的货架，侧脸线条绷得死紧。

那种下意识的、仿佛怕惊扰他、甚至带着点退避的姿态，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进了虞清远本就敏感脆弱的神经。

他这是什么意思？怕他？还是……厌烦了？

戒断期所有积压的委屈、愤怒、痛苦、自我怀疑，在这一刻被这个小小的、后退的动作彻底点燃、引爆！

虞清远猛地一把抓过那袋燕麦，几乎是砸进了自己的购物车，发出“咚”的一声闷响。他抬起头，帽檐下的眼睛因为激烈的情绪而泛红，死死地瞪着靳砚，声音像是从牙缝里挤出来，带着明显的颤音和攻击性：

“怎么？靳先生也吃这种廉价东西？”

话一出口，他就后悔了。这尖刻的、毫无风度的质问，像极了被抛弃后的无能狂怒，但他控制不住。巨大的酸楚和恐慌淹没了他，他只能用愤怒来武装自己，防止自己当场崩溃。

靳砚被他这句话刺得脸色一白。他转回头，目光复杂地看着虞清远，那里面有痛楚，有无奈，还有一种深沉的、虞清远看不懂的晦暗。

“我……”靳砚张了张嘴，似乎想解释，但最终只是低声道，“随便看看。”

他的退让和沉默更像是一种默认，加剧了虞清远的痛苦。他不想再待在这里一秒钟！多看一眼靳砚那张脸，多感受一秒这种令人窒息的气氛，他都觉得自己会彻底疯掉！

他猛地推起购物车，几乎是横冲直撞地绕过靳砚，朝着收银台的方向快步走去。脚步虚浮，背影仓皇得像是在逃离什么洪水猛兽。

靳砚站在原地，没有追。他只是沉默地看着那个几乎要同手同脚、却又强撑着挺直脊背的瘦削背影消失在货架尽头，垂在身侧的手悄然握紧，手背上青筋隐现。

那双总是沉静的眼眸里，翻涌着剧烈的挣扎和铺天盖地的心疼。

他毁了他。又来找他。像个卑劣的、阴魂不散的……

觅食者。

明明只是想远远看一眼，确认他是否安好。却还是忍不住靠近，惊扰了他好不容易……或许建立起的、一点点平静？

虞清远冲回画室，反锁上门，背靠着门板滑坐在地，像离开水的鱼一样大口大口地喘息，冷汗瞬间浸透了后背。那袋沉重的燕麦片还丢在购物袋里，像一块冰冷的巨石，压在他的心上。

超市里的偶遇，靳砚那个后退半步的动作，他苍白的脸色，沉默的眼神……所有细节都在脑海里疯狂回放，放大，扭曲。

靳砚果然……不再想要他了。

这个认知像最后的判决，彻底击垮了他苦苦支撑了五天的意志力。

完了。

一切都完了。