不婚女王 第18章 大弥撒

伊丽莎白回到哈特菲尔德，静静地蜗居着。

春天临近，冰雪渐渐消融，小雨淅淅沥沥下个不停。冰封的湖面解冻，又化作一池春水，草木复苏抽出新芽，窗外久违地传来鸟鸣。

但这一切没有让伊丽莎白的心情更好。书房内的炉火还在燃烧，抵挡春寒料峭，以及从伦敦不断传来的坏消息。

克兰麦大主教在伦敦走上火刑架，他临刑前还穿着一件染血的白袍，一路高唱圣咏，依然不愿意承认罗马教皇的权威，以死明志，以身殉教。

伦敦以外，从南到北，火堆一一燃起，曾为信仰辩护的年轻学者也好，顽固的乡村农妇也好，甚至年幼的孩童，不从天主教者，都要被烈火焚身，概莫能外。他们的父母孩子来到刑场边，痛呼亲人姓名，那场景令无数围观者潸然泪下。

“血腥玛丽”，街头巷尾流传出新的民谣，议论玛丽的无情。

伊丽莎白也时常接到与玛丽一同做礼拜的谕旨，她只能称病不出，一再婉拒。

也许是在卧房里装病待久了，她竟然真的有点病恹恹的。早晨摇铃让女仆送来早餐，她坐在床上百无聊赖地切着香肠，吃不出什么味道。

艾什利夫人等在门口，等她用完早餐，送上今天收到的两封信件。

“艾什利先生呢？”她顺手拿起餐刀割开信封，随意问道。

“他去清点您的藏书了。您知道，有些书已经成为**了。”

“噢，辛苦管家先生了。”

她展开第一封信，这封信字迹有点凌乱，像是草草写成的。

“伊丽莎白殿下敬启：

尊敬的殿下，亲爱的表妹，

当您读到这封信时，我已同家人一道踏上了前往法兰克福的旅程。我们出发得很匆忙，几乎没来得及和任何人好好道别，请您千万原谅我的不辞而别。

牛津郡的教堂都乱了套，二十年前被搬走的东西又搬了回来，什么圣像啦、镀金十字架啦、香炉啦，布置成了改革前的样子。我们熟知的一位牧师不见了，听说是半夜被带走的，不知所踪。我们还听说，二十英里以外的一位清教徒爵士的家里被人搜查，所有的英文经典都被当众焚毁。

我们一听，就知道不能再待下去了。那天晚上我们几乎一夜未眠，收拾行李。也不是什么大件东西，就是几本书、一点衣物，还有孩子们的玩具——他们死活不肯落下那只木马。

我们把五个孩子都带走了，只有莱蒂斯隐隐约约明白这是怎么回事。孩子们问我是去做什么，我只好说，是要带他们去“欧陆大冒险”，他们听了居然高兴得手舞足蹈，还嚷着要拿着小木剑，装成骑士的样子。我实在没心情笑，只能点头应着。你知道的，我一向没他们那么浪漫的想象力。

好吧，事实上，也确实是一场冒险。

我们先赶往南安普顿，码头上挤满了出逃的新教徒，我们花了好一番功夫，才托人买到船票。要在最底层的舱室里与几十人一同挤住。幸好那是条结实的船，舱里虽暗，至少没有水渗进来。

我们的第一站是法国亚眠，那边的胡格诺弟兄们愿意暂时接纳我们。我想，哪怕只有短短几个月，让孩子们能有一间温暖的房间和白面包吃，就足够让我安心了。当然，法国也只是中转地，我们终究是要再往东走，到德意志的法兰克福去。那里已经形成了英格兰来的难民社群。

时间紧迫，即将登船，我就暂时写到这里。请不要为我担忧，主会保佑我们平安抵达，主一直与我们同在。

祝您平安。

爱您的表姐，

凯瑟琳·诺里斯

又及：等我们到了法兰克福，会再给您写信。”

伊丽莎白瞬间清醒，摩挲着褶皱粗糙的信纸，难以相信现实。这是来自大表姐诺里斯夫人的，也就是姨妈玛丽·博林的女儿。

伊丽莎白仍记得小时候，姨妈带着表姐来家里做客。金色阳光洒在玫瑰园的藤蔓上，她与表姐在果园里追逐嬉戏，白色的裙摆在绿叶之间飞舞，像只大蝴蝶。表姐比自己大了十岁，已经在宫廷里当王后侍女，她会细心地擦去自己额头上的汗水。两人躲在树下的阴影里窃窃私语，谈论宫廷里她们喜欢或讨厌的人，带来最新的故事逸闻。

表姐后来嫁给了诺里斯先生，一家人都是清教徒，是更加坚定的宗教改革派，绝无与天主教妥协的可能。他们有了孩子，其乐融融的一家人偶尔来做客，女儿小莱蒂斯有一头红发，和自己一样。

她如何能不担忧呢？她闭上眼，脑中浮现出的画面是表姐抱着孩子仓皇乘上破旧马车，诺里斯先生披着斗篷，神情疲惫又紧张地驾车奔逃，孩子们挤作一团，不时回头望向渐远的故土。冬雪未化，路上满是泥泞。春天的树木发芽与他们无关，这是亡命天涯的开始。

海上风浪变幻莫测，这种超载的小船能否平安抵达？即使到了法国，那里的国教也是天主教，胡格诺派作为少数派在半地下活动，能提供多少帮助呢？孩子们那么小，还要一路跋涉，穿过整个法国，渡过莱茵河，才能到达安全的法兰克福。

她的心中五味杂陈，她祈祷他们平安无事，又深感自己的无能为力。她作为这个国家的合法继承人，却只能看着亲人背井离乡，永远不能再相见。她无法出声，无法反抗。任何一句过多的话语，都会成为加德纳主教、枢密院强硬派对她的弹劾证据。

她放下了信纸，一时怔住了。过了半晌，才长叹一口气，又慢慢划开了第二封信。

信封上的封蜡已经略为开裂，但那熟悉的笔迹仍一眼可辨，潇洒的笔触，字体挺拔有力。一瞬间，她的心脏剧烈跳动了一下。是他的信。

她赶紧逐字逐句地读了起来。

“伊丽莎白殿下亲启，

展信佳。

在早春将临之际，谨致问候。

自圣诞比武以后，我一直留在宫廷。费利佩国王时常召我陪同骑马打猎，我不敢自居厚遇，但亦感到荣幸。

国王陛下即将启程亲征，而前段时间，他以私人名义邀请我前往尼德兰作战。我无法拒绝这个邀请。

现在我已经离开伦敦，回到了华威。如您所知，我的家族失去了一切头衔。但至少，我们兄弟暂时还留有在华威的城堡和财产，封地的农民、工匠与骑士对我们兄弟依然尊敬，这使我们大为宽慰。

我正在筹备武器、马匹与护甲，整编骑士与弓手。待一切就绪后，我将从多佛启程。我的兄弟安布罗斯、亨利也会同行。

获胜归来之时，如蒙您容许，我愿再次拜访哈特菲尔德。

愿庄园的林木绿叶一直守护在您窗前。愿您健康安宁。

永远敬仰您的朋友，

罗伯特·达德利”

伊丽莎白盯着这张淡黄色的直纹信笺，又重新读了一遍。

罗伯特要上战场？去尼德兰？这个地方就没有安宁过，法国觊觎已久，内部的新教徒起义频繁。自费利佩继承了这块领地以后，已经爆发了好几次小规模的袭扰。这一次，西班牙要主动进攻了。

而英格兰人与西班牙人一同作战，真的值得吗？亨利八世国王在位时，就与法国国王针锋相对，英格兰连年征战，国库已然吃紧，更不要说两次改宗国教，内部人心惶惶。

参战以后，指挥权自然是在国王手上，他是为了与法国争霸而来，显然不会把英格兰的利益摆在最优先的位置。在阵地上的指挥官恐怕也是西班牙人，一旦遇到危险，又怎么会驰援友军呢？

但无论如何，这次玛丽与费利佩已经发出敕令，征召英格兰大小贵族参战。各处封地上的铁匠铺炉火通红，批量打造刀剑长枪，皮革匠不停地磨着牛皮羊皮，制作护甲内衬，骑士牵出自己精心喂养的马，训练有素的农民背起长弓，在领主的带领下前往多佛港登船。

罗伯特现在没有爵位，本没有应征的义务。私人邀请，意味着若是成功，则归功于国王的识人之明；若是失败，便是个人的冒进鲁莽。

她几乎可以想象，在汉普顿宫书房中，在费利佩那双带着玩味笑意的眼睛注视下，罗伯特直视着对方，带着一种一以贯之的勇敢应承下来。

她知道他会去的，这是重振家族、重获爵位的最佳途径。没有儿子的贵族去世后，头衔可以再由君主转授给家人，兄弟、女婿，都屡见不鲜。他的哥哥华威伯爵的头衔也本该如此。可玛丽与费利佩不动声色，显然是期待他们兄弟再立下功劳。

这是一场豪赌，而他的确没有别的选择。一个失势的贵族子弟，若不能以功勋恢复声誉，那便只能淡出沉沦，在宫廷中逐渐销声匿迹。

她想，不要紧，这不是他第一次上战场了。那年他不过17岁，却在战场上英勇平叛，凯旋归来，还得到了一枚徽章。

她转念又想，可这次不一样，法国人的排兵布阵、武器装备，当然比英格兰反叛的农民更厉害。

胡思乱想了一阵，她把信折好，抚在胸前。他会平安的，他一定会的。