不婚女王 第11章 玛丽的婚礼

夏去秋来，白天渐渐短了，风里带上一丝凉意。

伊丽莎白静静地站在窗边，看着窗户上自己浅浅的倒影，思绪蔓延开来。玛丽或许因为收到钻石而欣喜，但真正宝贵的，应该是钻石般坚硬的意志。

这么想着，伊丽莎白解下自己的钻石项链，握住钻石在窗户上用力刻了起来：

“命运啊，你那摇摆不定的样子，使我这颗心饱受烦恼煎熬。

监狱已经见证，快乐的终结。

你让有罪的人获释，让无辜的人被困；

你使无罪的人留驻，却使犯下死罪的人自由。

但这一切无法改变，愿上帝将敌人所想还施彼身。”（注1）

最外套间的门敲响了，是伦敦塔典狱长白丁菲德前来视察，他例行向伊丽莎白问好，“早上好，殿下。”

看着他严格的样子，伊丽莎白不由得想逗逗他，“早上好啊，典狱长。”

白丁菲德本就严肃的脸板得更厉害了，“殿下！这里并不是监狱。您可以叫我军官，或者爵士。”

“啊，原来不是监狱。”伊丽莎白语气里带着一点儿讽刺，“那我一定是在这里度假了。”

白丁菲德没有接话，软禁一位王族本来就是件表里不一的事情，多说多错，而自己礼节千万不能有失，于是干脆不再说话。

伊丽莎白见状，也不生气，这不过是试探着给白丁菲德施加一点压力，让自己获得更多自由，“既然是在度假，那我要在院子里散散步，说说话。在屋子里可太闷了。”

白丁菲德思索了一下，自知有些理亏，只要公主还在城堡里活动，他并不阻拦。

夏末初秋的气温很是怡人，阳光暖洋洋地洒在大地上。

站岗的守卫向伊丽莎白行礼，他们作为王家侍卫和伦敦塔守卫，都是年轻的贵族子弟。伊丽莎白偶尔与他们闲谈几句，这样悠闲的日子久了，他们也渐渐同情起这位被软禁的公主。

不一会儿，白丁菲德又过来了。他步履匆匆，“女王陛下召见。”

伊丽莎白暂时离开伍德斯托克，前往汉普顿宫面见玛丽。今夜的伦敦风雨大作，雨点密集又急促地打在马车上，噼啪作响。

伊丽莎白坐在车厢中，喜忧参半，心中反复揣摩，不知玛丽突然召见她是何意。她的理智告诉她，近来无事发生，应该是好消息。可她加速怦怦跳的心脏让她感到了本能的紧张。

宫中烛火摇曳，伊丽莎白跟随侍从穿过大厅和回廊。路上，有很多侍女向她行礼，她们神色不一——有的面露担忧，有的似在惊惧，有的低眉祝福，也有几人投来带着或好奇或嘲讽的目光。这些表情如暗流般交织在一起，使得夜晚的空气愈发沉重。

伊丽莎白努力不去想这些表情背后的信号，只默默在心中反复模拟着即将发生的对话。她必须冷静柔顺，每个表情、每一句话回应都可能影响她的命运。

终于来到玛丽的书房，伊丽莎白定了定神，踏入房间。

玛丽正背对门口，看着窗外漆黑的夜色。一道闪电划过天空，紧接着雷声炸开，仿佛就在耳边。

伊丽莎白走上前去，立即下拜，“陛下。”

玛丽回过身来，她的表情绷得紧紧的，眼睛里是愤怒的火光，言语像刻薄的尖刀投出，“你母亲抢走我母亲的王冠，你也要像她一样，来抢我的王冠吗？！”

伊丽莎白已经做好了迎接她狂风暴雨般质问的准备，轻轻回答，“如您所知，我三岁就失去了母亲，是在其他人的教导下长大的。”

玛丽至少在人生的前十七年中，还是由母亲——阿拉贡的凯瑟琳陪伴的。而伊丽莎白在还没懂事的时候就失去了亲生母亲安妮·博林，也步玛丽的后尘被贬为“私生女”，小心翼翼地在宫廷的夹缝里生活着。

伊丽莎白抬头看着玛丽，神色坚毅，“尤其是帕尔王后长期抚养教导我，她的为人是我的榜样，绝不背叛家人。”

提到这位故人，玛丽眯了眯眼，语气却依然严厉：“你是否背叛了她也很难说。你的花言巧语对我可不管用。我问你，你是否也对我不满，才导致了怀亚特的叛乱？”

伊丽莎白立刻做出一副惊诧又伤心的表情，“陛下何出此言！我对您一直忠心耿耿。如果我要反对您，就不会简·格雷篡位的时候，带领骑士来帮您了！”

确实，在玛丽上位的时候，伊丽莎白是站在自己这边的。想到这里，玛丽略微消了些气，让伊丽莎白起身说话。

房间里一时静默，只有窗外的雨水不停歇地打在窗上，流下一道又一道泪痕。

玛丽凝视着伊丽莎白，这个妹妹继承了安妮·博林的杏仁色眼眸，但气质上更加端庄稳重。玛丽以前是那么憎恨安妮·博林，憎恨她将新教带入宫廷、妖言惑众，诱骗了父王，将英格兰带离了欧洲天主教大家庭。她当然也不喜欢安妮·博林的女儿伊丽莎白。

然而，等安妮·博林失势、等玛丽足够成熟之后，另一个更残酷的现实浮出了水面，父亲亨利八世才是这一切的主导者。是他几乎偏执地要生儿子做继承人，不惜废弃两位女儿、辜负六位王后、甚至与罗马教廷决裂。上一代人因为权力、因为信仰、因为爱情而争斗，必然会让痛苦蔓延到下一代。而伊丽莎白，似乎是这个过程中的另一个受害者。

玛丽又开口说道，“此一时，彼一时。你虽然当时支持我，却未必赞同我嫁给西班牙国王。”

伊丽莎白轻轻摇头，“我既然支持陛下，就会支持陛下的一切决定。”

玛丽冷哼一声，她向来是快言快语，“你难道真的心甘情愿服从一位天主教国王吗？我知道，你心里还是个新教徒，从来不肯参加天主教的仪式。”

伊丽莎白料到今天会有此一问，“我自幼受的新教的教育，现在已经在传统的祷告，只是要理解还要花些时间。然而，在我心中，家人比宗教的分歧更加重要。有一次圣诞节，爱德华与你因为信仰发生了争吵，还是由我来调停的。因为我并不在乎用什么仪式，只希望我们姐弟能够一起过节。”

伊丽莎白顿了顿，抬起头直视玛丽，“玛丽，我们从小就学天文地理，学拉丁文经典，接受的教育不比王子们差。可无论怎么努力，父亲仍然觉得女儿没有用。现在，你成为了英格兰第一位女王，父亲在天堂也会承认，你做得不比爱德华差。我真心为你高兴，为你祈福。”

这几句话几乎要触动玛丽了。这对姐妹的年龄差了17岁，没有共同成长的经历，平时也没有亲密可言，宗教上更是势同水火。

但在微妙之处，这对姐妹彼此理解，同病相怜。在宫廷里、在家庭里，她们既是竞争对手，也是遭到不公平判罚的选手。她们都曾经是失去母亲、失去地位的私生女，需要拼尽全力找回国王的认可，找到家庭的情感。两人视线碰撞，都从彼此的眼睛中看到了苦涩、坚忍、不屈。

“那么你呢？想不想自己做女王？”玛丽没有忘记，伊丽莎白毕竟还是一个竞争者。

“不。”伊丽莎白垂下眼睛，语气恭顺柔和，“您的出身高贵，学识渊博，是天生的女王，我自知无法与您相提并论。我自幼喜欢读书写作，只想要宁静的生活。”

玛丽看着伊丽莎白那头红发在烛光下闪动，像雨夜里的火焰，灼烧到了玛丽的眼睛。玛丽阖了阖眼，“你这些奉承话，拙劣得很。”玛丽知道这不是伊丽莎白的真心话，但玛丽也知道，这是伊丽莎白在示弱服软，这已足够。

玛丽的情绪渐渐平复，表情松弛了些，踱了几步来到书桌前坐下，“刚刚提到费利佩，你应该感谢他。”

伊丽莎白眨了眨眼，还没来得及回应，玛丽就自己说了下去，“费利佩的确仁心宽厚，他考虑到我们姐妹情分，几次替你求情。他很重视家人亲情。你以后见了他，不得无礼。”

伊丽莎白暗自腹诽，费利佩初来乍到，显然是为了在英格兰统治的政治考量，绝非亲情怜悯。然而她察言观色，发现玛丽一脸正色，显然对丈夫十分信任和依赖。她只能顺着玛丽点头称是，“当然，姐姐。我会谨记在心。”

说到这里，玛丽从手上摘下一枚戒指，递给伊丽莎白，“明天你就回家吧。在哈特菲尔德好好读书，不要做别的事。”

回家？可以回哈特菲尔德了！伊丽莎白虽然平时做出少年老成的样子，现在也不由喜上眉梢。她赶紧接过象征自由的戒指，小心翼翼地戴在手上，低声致谢后，优雅地行了一礼，随即告退离开。

离开汉普顿宫，雨停了，夜色已深，泰晤士河的凉风拂面而来，水汽里带着花园青草的清新味道。伊丽莎白深深地吸了一口气，又缓缓呼出，将心底的不安一扫而空。她猜对了，玛丽这次召见看起来怒气冲冲，实际上是强弩之末。

这场由叛乱引发的闹剧，终于落下帷幕了。

注1：原作者伊丽莎白一世，1554，无题