表里悖论 第1章 第 1 章

八岁那年，我在暴雨后的巷子口捡到一只猫。

它蜷在垃圾桶边，半边身子被泥水糊住，像团发霉的棉花。甚至看不清这是一团什么生物，我纯粹凭借着好奇心蹲下去摸它，它没躲，只是发抖，湿漉漉的眼睛盯着我，像在求救。

我知道不能捡它回家。

砚哥会骂我。

我哥单黑砚，比我大七岁，永远用看垃圾的眼神看我。从我有记忆起，他就没怎么叫过我名字，只用“喂”或者“你”。

五岁时我玩橡皮泥，趁他睡着后把橡皮泥悄悄抹在他头发上，被他狠狠揍了一顿。

我至今还记得他那时的眼神。他的眼珠子和外面的夜一样黑，里面似乎翻滚着暴雨中的咸腥海浪。这种看死人一样的眼神在他脸上分外好看。

我愣愣注视着他的眼睛，才发现我和哥长的一点都不像。

哥在骂我。嘴巴一张一合的。

有点难过。但是突然发现哥骂人的时候，脸颊微微鼓起、眉头中央皱出一个浅浅川字的模样好漂亮。

我就这样盯着他的眼睛。听见他又在骂我灾星、麻烦精、讨厌鬼，我有点受伤，耷拉着眼睛用手再次握紧他头发上的橡皮泥，粘腻的碎屑粘的更紧。

刺刺的又有点舒服。和哥骂我一样。

我喜欢看哥生气的样子，虽然我一点也不想被他骂。我只想看他的脸蛋再鼓一点，眉头再紧一点，想看他被我气到面容更加狰狞。

没想到哥只是冷视着我，收敛了神色，“恶心，”他把我的手从头发上拍下来，“舒白颂，我恨你。”

我愣住了。忙抬起手把他头发上的橡皮泥扒拉下来。嘴里嘟囔着，啊。我不是故意的。哥不要恨我。

哥哥不会原谅我的恶作剧。他拍开我的手。他转身去了浴室。

我以为他要洗头发了。没想到他拿着挠背的一片大木耙子回来，狠狠抽在我屁股上。

我好疼。呜、唔。

火辣辣的疼让我叫出了声，可看到哥那张因为生气变得更白的脸，一种奇怪的感觉像小虫子一样爬进我心里，又痒又麻。

还是没哭出来。我才不会因为哥打我哭呢，有记忆起，哥都这样对我多少次了。

哥讨厌我。

我喜欢哥。

我看着墙角的那只脏兮兮的棉花团。眼睛弯了弯。也不嫌脏，就这样把它抱在怀里。

脏团子很轻很轻。轻到像一团真正的棉花球，我看不清它的颜色，只能从形状上依稀辨别应该是一只猫。

它在我怀里微弱地呼吸着，还不忘用脏兮兮的头顶蹭我的袖口。

我抱着它从巷口跑回家门口，门半掩着。我刚刚出来的时候没关门。

阿姨没回来。哥没出去。

我在玄关半褪着鞋，正想冲进浴室给怀里的小猫咪洗个澡，却听见浴室传来哗哗水声。

大下午的，哥洗什么澡？

算了，关我什么事。

我左右四顾，瞄准了厨房的洗碗池。抱着猫溜了进去。

菜刀和水果刀等一排刀具整整齐齐地码在挂壁上，在余光未褪的夏日午后映着天色。蓝绿色泽在铁片上闪烁。我愣愣地看着菜刀反射的倒影，突然产生想把猫抛掉伸手触摸刀尖的想法。

怀里的团子突然“咪”了一声。

哦。我是来给这猫洗澡来着。

我回过神来，恋恋不舍地把视线从菜刀上移开。我把猫托起来。它的心跳贴着我手心。

打开温水洗一洗……

“你在干什么。”

一道冰冷的声音从背后传来。

啊。哥洗完澡了。

我没有回身，只是把水开的更大，浸在盘子里的猫身上的泥垢和水混在一起，湿答答粘在我的手上，颜色像大便。

小猫弱弱地叫了一声。是水太凉了吗？

一片裹挟着潮气的阴影降落在我背后。十五岁的单黑砚身形修长，比我高了好几个头，他单手扣着我的肩膀把我转过去：“你捡了个什么东西回来？臭死了。”

我的双手呈现投降姿态，呕吐物般固液混合态的泥水顺着指缝往下滴，差点滴在他拖鞋上。

哥穿着一件干净的白衬衫，头发湿漉漉的，薄情的眼睛垂下来看着我。

我很脏，小学校服上到处是泥印子，红领巾被我扯偏窝在锁骨上，脸上应该也挺脏的。

我抬头和他对视着，怎么，我哥能看起来这么体面呢？

哈哈，因为他不是我亲哥嘛。

小时候听邻居阿姨在下面嗑瓜子的时候说到我的名字和哥的名字，那些只言片语里我也大概清楚了，哥不是亲哥，妈是阿姨，爸是叔叔，我是，我是流浪犬。

流浪犬捡了只流浪猫。

神游。

哥的手在我面前挥动了一下，我以为他要打我，连忙往一旁躲开。

谁知道他只是去关水，散发着淡淡柠檬沐浴露香气的身子俯下，把哗哗流水的水龙头关掉，端起那个装猫的盘子。

小猫在盘子里翻滚了一圈，留下更深色的泥痕。

单黑砚的表情里是毫不掩饰的嫌弃：“脏死了。”

他把盘子倒扣在我手心，泥水钻入我的指缝，猫被我稳稳接住。

他厌恶地甩甩手，把盘子扔进洗碗池，盯着我的鼻尖：“捡了个什么东西回家，你觉得家里养的下么？”

视线从我的鼻尖滑下去，穿过我颤抖的嘴唇，略过我肮脏的领口，钉在我掌心那团还没洗干净的小猫身上。

哥恶毒地哼笑一声，做出评价：“大恶心捡了个小恶心。”

“咪。”

我手中的团子轻轻叫了一声。

我目光失焦，无数个放大的“恶心”在我脑海里排列组合循环播放，哥的声音真好听，他说我恶心的时候却让我好难受。

我总是做出让哥哥生气的事情，那能怎么办，我也想知道他在想什么呀。

好想扑到刀尖上。那些泛着蓝绿色反光的刀面映射着光斑，哥好看的侧脸也映在上面。

猫团子在我手中翻滚了一下，露出一片干净的银灰色绒毛，上面还沾着水珠。

仿佛在呼应我的愿望。

一个和小猫毛色相同的气泡飘起来。

我呆呆立在原地，看着哥的头顶。

单黑砚皱着眉头看着我，手在我肩膀处推搡了一把：“发什么呆？我和你说话呢，你捡这个脏东西回来干什么，你想养？我们家养你一个就够费劲了。”

一个银白色的气泡停在哥的头上，气泡里浮出黑乎乎的大字。

「这猫好脏…别传染给他什么病…」

「啧，他怎么还泪汪汪的，可爱。」

「算了，总不能真欺负哭了…我想想怎么收尾…」

哥头顶为什么有字？

我认识的字不多，正在认真辨认。

气泡内容像哥的语气，但和哥说出来的话又是音画不同步。

单黑砚俯视着我，眉头不满地蹙起：“你听没听见我说话？把这东西扔出去，然后滚去洗澡。”

气泡又更新了：

「他干嘛这样看我啊…好可怜的样子。」

什么意思啊。

什么意思？

这个气泡里是哥哥的心声吗？可是他说的话和气泡内容完全不是一个方向啊！

我愣愣地看了一眼怀里的猫。

那银灰色小团子现出狡黠的眼睛，泥巴还湿漉漉地挂在它身上，看起来有些狼狈的喜悦。

银灰色气泡也断断续续从小团子的嘴里冒出来：「谢谢你、救我…！我…知道你，想要了解哥哥，送你，读心、术！你、可以，读你哥的心喵！」

说实话，我被吓傻了。

我的手开始发抖，猫的泥水滴滴答答落在地上。

读心术里的哥怎么一点都不讨厌我。

原来…哥在撒谎？

“唔——”一块毛巾劈头盖脸地砸过来，我手里的猫被抢走了。

哥一手拎着猫一手拽着我推进浴室，一边走一边喃喃着：“把厨房熏的臭死了……”

我透过毛巾缝隙偷窥哥的头顶。

气泡消失了。

我又看向猫。

它焉巴巴地任由哥提着，泥球成了泥条，无辜地看着我。

我怎么看不见哥的气泡了？小猫的也看不见了…

我还没研究够呢！

浴室门被推开，哥把我踹进去。我恋恋不舍地看着单黑砚和他手上的猫，鬼使神差地顺势抱住了他的小腿。

“哥，哥…你也脏了，小猫也脏了…”我沾满泥水的手拽着他的裤脚，脏兮兮的脸贴在他的小腿上，“我们三个可不可以一起洗？”