笔锋起落终为憾 第1章 墨尽砚空时

暴雨如注的站台上，顾承砚的白衬衫被雨水浸得半透。第二颗纽扣歪斜着，锁骨下方的痣若隐若现——三年前，阮清禾曾用口红在那里笨拙地画过一只蝴蝶，此刻正被雨丝晕染成灰扑扑的痕迹。

"阮清禾，"他的声音混着雨声，沙哑得像是浸泡多日的宣纸，"我们别再耗了。"远处传来悠长的汽笛声，老旧时钟的分针固执地停在四点十五分，那是他们初遇时的约会时刻。阮清禾望着他腕间褪色的红绳，忽然想起高二那年，少年曾捧着《诗经》逐字斟酌，最终将"既见君子，云胡不喜"抄在便利贴上，悄悄塞进她的课桌。

梅雨季的记忆总是潮湿的。高二分班后，这对少年成了同桌。顾承砚的课本里永远夹着薄荷糖纸，铅笔盒底层压着偷拍他午睡的照片。某个暴雨突至的傍晚，他把校服披在阮清禾头上，两人挤在便利店屋檐下。霓虹灯光在雨幕里晕开，顾承砚忽然指着雨帘轻笑："你看，雨珠落下来像不像星星在跳房子。"那天他的衬衫沾着少女的发香，成了她记忆里永不消散的温度。

大学异地的日子里，顾承砚总在凌晨三点发送消息："醒了吗？"其实不过是想分享刚完成的设计图。阮清禾攒下二十七个周末的车票，小心翼翼地收进星空标本盒。去年生日，顾承砚抱着画板站在宿舍楼下，画板上是穿着婚纱的阮清禾，背景是他们约定要去的圣托里尼。"等我拿奖，就带你去看蓝顶教堂。"少年眼睛亮得惊人，却不知她藏在口袋里的体检单，正用冰冷的文字宣判着命运。

雨势愈发汹涌，顾承砚的伞悄悄偏向阮清禾，自己半边身子早已湿透。她想起确诊那天，走廊里散落的烟头，还有他攥着病历本颤抖的手，指节将纸张捏出深深的褶皱。"我们结婚吧，"他红着眼眶固执地说，"我会照顾你一辈子。"可她如何忍心让这株向阳而生的蒲公英，永远困在没有风的窗台？

汽笛再次撕裂雨幕，登机广播催促着旅人。阮清禾从包里掏出星空标本盒，车票在雨水中渐渐洇成淡紫色的云。"顾承砚，"她最后一次唤他的名字，看着他瞳孔里自己颤抖的倒影，"以后别再画穿婚纱的女孩了。"顾承砚猛地伸手，却只触到一片虚空——阮清禾后退半步，转身离去的瞬间，标本盒坠地的脆响，像是四年时光破碎的声响。

雨帘中，时钟的指针依旧定格在四点十五分。阮清禾摸着口袋里的机票，目的地是那座蓝顶教堂。医生说剩下的时间或许够她看完一场海上日落，却没人知道，她将刻着"承砚清禾"的戒指，深埋在圣托里尼的许愿池底。

手机震动，最后一条消息静静躺在屏幕上："以后每个雨天，我都会想起你。"阮清禾望向灰蓝色的天空，忽然轻笑出声。原来有些告别，远比相爱需要更多勇气。就像砚台里干涸的墨痕终将被雨水冲刷，而他们的故事，早已在名字交织的笔锋间，写成了永不褪色的断章。