北京往事 第59章 第 59 章

编剧们已陆续到达苦水了，杨树找钱一诺多请了三天假。她想去看看秦母，去年在秦家过春节，她被善待，铭记在心。

北京距离张家界一千五百多公里，杨树在大学期间考过驾照，但很少开，秦朗全程把控方向盘。每隔三个多小时，两人就停下来，找个服务区或路边农家菜馆歇歇脚。

下午四点多，两人到了鹤壁，它古称朝歌，是商朝首都，《封神榜》故事发生地。省道旁有一排小馆子，秦朗停车，杨树问：“哪家？”

秦朗向外看了看：“你随便选。”

杨树挑中一家羊汤馆，天阴沉沉，老板和伙计们坐在门口的空地闲话，她在树下就座，翻起菜牌。秦朗背着包，走过来说：“就猜你会选这家。”

杨树笑道：“因为门前有树？”

秦朗抬头看，树上开着细细碎碎不大好看的紫花，他问：“知道是什么树吗？”

杨树对植物知道得不多，但苦楝树恰好是她认识的，立刻得意地说了出来。小时候，她得了湿疹，痒得不行，吃药涂药都不见效，妈妈打听到一个偏方，用苦楝叶及几种植物煮水外洗，果然不痒了。

苦楝树耐寒，但近年内蒙很干旱，海拉尔不太能看到它，每次皮肤病发作，苦楝叶都是杨树的恩物，爸爸总去那几户种植它的人家求取，一来二去混成了朋友。

杨树初来北京是夏天，第二年春天，几乎是一夜之间，小区开出一树树淡紫色的花，她惊喜地走拢去，却不是苦楝，问了人才知道是丁香花。

很多事是来北京才知道的，比如创意市集，比如诗歌里的丁香。杨树很失望，丁香何德何能，占了这么好听的名字，还让人写下那么多诗篇，此刻想起来，她笑话自己幼稚，她有什么资格嫌丁香不美，丁香不是为了满足她的期待才开花的。

苦楝花树下，杨树有点伤怀地说着往事，那些秦朗还来不及参与的往事，秦朗把她搂进怀里：“但是杨小树是为了满足我的期待才出现的。”

杨树说好了不哭，一下子就湿了眼睛，秦朗下巴贴在她头发上，说起父母工作的瞭望塔下，种了许多颗苦楝树，结满土黄色的果实。小时候，他以为是黄色的葡萄，捡了几颗吃了，上吐下泻，后来才知道苦楝子毒性很大，后来只把它当成弹丸，跟小伙伴打闹嬉戏。

当年最多五六岁吧，不知道几千里外，有个爱看书的小姑娘跟自己分头成长，在二十多年后相遇，成为最好的朋友，最亲密的爱人，晴天雨天和此时正当下，总有数不尽的灵犀时刻。

秦朗说得很平静，杨树头上有湿意，她察觉到了，哭出了声。前方天遥地远，却终有到达的一刻，她多希望这辆车能一直开下去，不必再面对人间生老病死愁苦事。

“怎么办啊，还是想天天看到你。”秦朗轻轻说。因为舍不得，她才千里相送，他也舍不得，送了这么远，还是舍不得。

忍了两天的眼泪汹涌而出，杨树大哭起来。这里没人认识她，她不管了，哭得眼泪鼻涕直下。往常两人也都出过差，但都知道，回到北京，有个人是等着自己的，但这一别，不知何时才能再过上朝夕相对的生活。

服务员端上羊汤和烧饼，杨树擦着眼泪，竭力振作：“我们每天视频，我争取混好点，赚到钱就飞来飞去看你。”

秦朗说声好，刻意聊些轻松的，杨树吃着东西，笑得咯吱咯吱，仿佛这只是一趟寻常的自驾行。

车开到新乡，天黑透了，两人找家酒店住下，清晨再赶路。房间在临街马路，有些吵，秦朗去洗澡，杨树躺在大床上酝酿睡意，心如刀割，她确知这是她的幸福，却无从预知，相守从此必须大费周章去争取。

后半夜，大卡车经过，杨树醒了，再也睡不着，莫名想抽烟，尽管她并不抽烟。这家酒店房间很阔绰，还有个大阳台，她轻手轻脚走过去，盘腿坐在藤椅看天。

春节回内蒙过年那天，气温零下34°，下了飞机，秦朗冻得哇哇叫，说他来到了遥远的西伯利亚。回家的车上，两人聊了一路十二月党人和他们的妻子们，秦朗说那是一群高贵的人，中学时了解到这段历史就这样想。

19世纪20年代，俄国一群贵族人士发动武装起义，试图推翻沙皇**制度和农奴制，被处以重刑，其中上百人被流放到寒冷荒芜的西伯利亚服苦役，他们很多人的妻子放弃大都市的贵族生活，自愿跟随而去。杨树想起这些，泪湿眼眶。秦朗回张家界，也是过苦日子去了，可她不肯跟他共赴苦难。

不跟他走，才是理性的，但一想到他不得不搁浅的事业，他苍茫不可知的未来，杨树浑身发冷，像是身在冰天雪地的荒原，她回到秦朗身旁，抱着他的腰，脸埋在他颈边。

今晚月光白茫茫，像雪。在家过年时，有天杨树起夜，发现窗外落起大雪。秦朗睡得正香，她轻轻拉开半片窗帘，重新躺回床上，藉着路灯光看雪花飞舞。

秦朗在不自觉中靠过来，呼吸声很沉静，杨树想起他小时候最爱把脚翘在他妈肚子上，用脚把他的腿捞过来，但他不再是幼童，身上暖乎乎的，两人肌肤相贴，她感到前所未有的幸福。

清晨醒来，世间被白雪映衬得亮堂堂，秦朗欢呼，他看到了一生所见最大的一场雪。杨树笑他没见过世面，生命到此，尚未过半，不能把它定义为“一生”，以后还能一起看很多很多大雪。

那天雪像棉花般大朵大朵掉落，秦朗拉着杨树冲到雪地里，把最洁净最厚的雪都踩瓷实了，才恋恋不舍回屋。当时他那么高兴，还不知道母亲查出重疾，人生即将走向措手不及的残酷。

秦朗出生在茂林修竹之地，最喜欢大自然，他每去一个好地方，都会和父母分享风景照片。他总说，等到父母退休，就带他们去看世界，看大海，看沙漠，看密林之外的远方，守林人的晚年生活将无限宽广，但一场疾病打乱了所有规划。

他注定要受苦了，可是自己帮不上他。整个世界都在倾塌，一生最大的一场雪落在面前，黑暗里，杨树无声地哭了。

开开停停，第二天晚上，杨树见到了秦母。时光对中老年人分外残忍，秦母才52岁，但比去年春节老了很多。按医生的说法，秦母的肌肉在萎缩，将逐步丧失行动能力、生活质量和呼吸功能，杨树内心的负疚排山倒海，但陪秦朗面对，不是最优解。

在秦家待了一天，杨树乘夜机去兰州。在告别的人群里，秦朗捧住她的脸，拇指在她脸颊上摩挲着，然后低下头吻她。

杨树少年时就失去了妈妈，她知道那是怎样的滋味，她心疼秦朗，更心疼这一家三口，她推着旅行箱走远，异地恋很辛苦，但她会坚持。

杨树回到苦水，祁宁还没走，坐在田间跟农人谈天。看到杨树，他走来问她还好吗，杨树不想跟人说私事，只顾着跟编剧们说话。

祁宁安静地旁听，等编剧们去采访，他问杨树：“是什么病？我找人也问问看。”

杨树纳闷地看他一眼，他连忙澄清，上周，杨树当天包车去机场赶回北京，说明事情不小，他没忍住，找阿福打听。男人和男人很简单就混熟了，阿福说：“她跟钱总说，婆婆病了，得去看看，后天就回。”

杨树没能如约回来，可见准婆婆不是小病，祁宁说：“是高血压还是心脑血管方面？我认识一个心脏病专家，是我们公司新开的医疗剧顾问。”

医生说过，脊椎空洞症不可逆，杨树心烦，往树荫里走，她着急看编剧这几天整理的修改细节，祁宁亦步亦趋：“你要不要先休息一下？”

杨树擦把汗，不耐烦道：“你管我。”

祁宁一声不响地走了，杨树看完修改细节，找花农攀谈，观察他们三五成群说闲话，东家长西家短。

有人能吃苦，有人很懒撒，但都想把日子过好，也都有自己的小算盘。剧本里写到了这些小人物，但真实的农村人说话会更活泛些，杨树和编剧们一起在剧本上勾勾画画，润色台词，把它们变得更口语化一点。

易无发掘了一家味道很棒的餐馆，杨树把它当成食堂，但好吃的饭菜油水都大，她每天晚上走上几公里，跟秦朗聊聊视频电话。以前两人各自出差，也分开过，但跟现在心理感受不一样，好像格外软弱些，总忍不住倾诉思念，总忍不住向对方索要甜言蜜语。

秦母看完电视，秦朗得去照料她，杨树对着屏幕连亲好几下，让他先挂电话，等他的面容消失，她收起手机往回走，迎面一看，祁宁正看着她。

小镇没什么健身场所，祁宁的健身方式是跟人打打篮球，再跑上几圈，想碰不见也难。杨树本来不想搭理他，但她来苦水有正事做，他一个演员，老这么游手好闲不像话，她问：“你不是过了五一就走吗？”

路灯光暗淡，祁宁背着光，表情看不分明，慢吞吞地说：“你管我。”

居然还记仇了，杨树噫了一声，祁宁立刻说：“反正又没签新戏，就当给自己放个长假。”

杨树嗤之以鼻：“没签就去找啊，姓刘的又不能一手遮天，不当干儿子，他能怎么样你不成？”

祁宁说：“我担心你。”

杨树上上下下看一看他，丛林野兽受伤后会躲起来，但是神采一点点回来了，以他现在的状态，再调整调整，拍戏应该就扛得住了，她说：“让柳艳给你多发几个现实题材的剧本，我看看有没有写得好的。”

祁宁眼里满是不可置信的神色：“你不怪我了吗？”

秦朗回湖南后，杨树心情压抑，拼命用工作阻隔分离之痛，虽然不完全奏效，但缓解很多，她很清楚工作对人的帮助有多大，想跟祁宁再谈谈，他这种心虚别扭样，不利于塑造角色。

有家烤肉店生意很好，门前坐了好几桌人，杨树大步走去：“陪我喝酒。”

菜单就一张纸，杨树叫了酒和肉，满以为祁宁又不碰它们，但他让老板加一份烤香菇，再来两串烤青椒，杨树斜眼看他：“你不是不吃东西吗？”

祁宁说：“我是人。”

杨树扑哧一笑，老板说：“嘿，常客。”

她笑得还跟从前一样，一切好像就又归位了，祁宁在桌子下搓手，字斟句酌道：“我知道我做错了事，让你瞧不起。我当时想，我当时想……”

杨树剥着花生毛豆，听他剖白自己。这个行当是荆棘丛林，他吃过一点小苦头，但大苦头他缩到一边，资源自然不算好。柳艳签的小生多是肯玩命的人，几人都演上男一号了，他仍是被挑挑拣拣的那个。

同伴说：“你现在就心疼自己，等到年老色衰了，你只会可怜自己。不如趁着这几年有本钱，眼睛一闭心一横，多捞点在手上，早点收山。”

投身那火海，是否能换个苦尽甘来的契机？他不想再让关心他的人操心，他想跟人并驾齐驱，他很想。

是真熬不住了，真去赌了，但想法比勇气多了些，为了一个男一号，值得吗？他临阵脱逃。

整夜整夜失眠，男一号却不期而至，但他抓不住了。制片方看他几眼，撂下一句话：“看着像个战俘，哪能演少帅。”

命运弄人，常常让人哑口无言。他昏沉沉地记起，有个人说过，不要急。

失去少帅一角时，这世界对于他，可能是一张巨大的鬼脸。杨树暗忖换成自己，一定仰天怒吼：“老天啊，你玩我呢！”

多骂几次，这口气就顺过来了。但这人不行，他敏感多思，躲在暗无天日的洞穴里想上一万遍，越想越颓靡，虽然努力爬出来透气，但情绪依然不稳，声音也抖索：“我真的错了，你、你能原谅我吗？”

被拆穿去见了黄道婆，他也是这样惊慌失措。杨树叹口气，自尊心强的人真不适合干脏事，干了只会自苦。如果是个理直气壮，做了就做了的人，活得一定比他舒展，但她跟那种人当不了朋友。

当朋友的全是他这样的，丁盼兮跟漫画家分手，跟牙医分手，每天都在辱骂她自己，洗澡洗上两小时。杨树感觉额角隐隐作痛，长成眼前人这样，从小到大，该受到多少优待和爱慕，但收束起所有骄傲，执意向她讨句原谅，至于吗？

杨树摇摇头，不至于。祁宁顿时慌了神，手藏在桌子下绞成一团，眼巴巴地看着她，看得杨树无可奈何，他去认干爹，她很膈应，但一个有羞耻心的人是有救的。她伸手拿酒：“跟你说过，不要老记着丢脸的事。别人原不原谅不重要，你得放过自己。”

烤肉店环境简陋，店老板牵了几盏灯泡照明，风吹过，灯光照在祁宁脸上忽明忽暗，一双眼睛倒是很璨亮，他给杨树倒酒，给自己也倒上一杯。

酒是冰镇的，一杯下去，极是畅快。祁宁赶紧又给她倒满，杨树伸过杯子，跟他碰了碰：“你在柳艳手里没办法，有的事，你拒绝不了，但你别主动去做。你都能演上男二号了，比大多数艺人局面都好，他们都没你帅没你有演技没你会来事吗？”

“我不会来事。艳姐总嫌我只有出..台价，没有陪酒价。”话一说出口，祁宁立即闭嘴，再立即开口找补，“我长得也不算太帅，演技也一般。”

这人后悔得想把舌头咬断的模样，颇有几分有趣。杨树乐了，要么心直口快，什么话都往外说，要么闷不做声，让他陪酒能有什么乐子。

外表极具欺骗性，熟起来才看出他有多憨傻，他曾经自称是粗人，倒也准确。话说回来，他也不算不聪明，起码知道藏拙，在不熟的人面前话很少，深沉地往那儿一坐，不发一言，就能唬得人以为他能决胜于千里。

杨树故意说：“长得不算帅，演技一般，还不会来事，还能混成你这样，你问问自己，走投无路了吗？”

祁宁端起酒喝，杨树说：“你现在就着急了，等你真正走投无路的时候，再用什么方式救自己？”

祁宁低垂着眼，盯着空杯说：“那天下大雨，跟你谈完，就是我走投无路的时候。”

那就走投无路了？哪到哪。杨树转着酒杯，想起在鹤壁小饭馆的时候，跟秦朗抱头痛哭，也以为世界天昏地暗，走投无路，无数次痛恨自己不够能干，如果早早就置下大房子，就能把亲人都接来，北京的医疗条件也好些。

等那股劲儿过去，就想开了，27岁才转行，到现在还不足3年，买不起大房子，没攒到良好的社会资源，都是正常的。未来还长，理应充满希望，只求老天能行行好，父母老去的速度能再慢点。

杨树不说话，祁宁就埋头跟烤香菇较劲，切块，切丝，切成丁，但一口不吃，杨树夹了几块吃了：“你才26岁，急什么急。我26岁的时候，编一本书提成三千块，忙活大半年，老板说作者没名气，发在网上没几个读者评论，不出了。你着急还能去认干爹，我这种长相普通的怎么办？不能怎么办。可我活下来了，作者也活下来了，知道她是谁吗？”

祁宁想了一下，坐直身体：“《西北年轻人》的原著老师？”

杨树大拇指一晃：“没谁能保证，长得好看，有才华，就一定能红能成功，但是不红不成功，就自暴自弃吗？”

祁宁静下来，杨树让他再想想，自己喝酒撸串，他突然问：“你自暴自弃过吗？”

杨树笑起来，在这世界上摸爬滚打，谁没有软弱自私，可悲可笑的时刻？多少人都抱怨过，不在北京待了，回老家盖个小楼，打打麻将喝喝茶，饱食终日混完余生；多少人说大不了辞职，找个有钱人结婚去，不也照样爬起来，再为想过的生活卖把子力气。

祁宁斗胆一问：“你也想过找个有钱人吗？”

杨树又笑：“我想有用吗，是有钱人想不想吧？就是发发牢骚而已，跟喊着买彩票中500万一样，没买过。”

祁宁沉默了一瞬，盯住她说：“所以才能碰到秦老师，你那么喜欢他。”

杨树甜蜜地笑：“我和他是在甘肃定情的，他来这里找我，我们互相明白了。”

祁宁点头，再不言语。等杨树吃完东西，他把她送到酒店门口，才说：“可是你的原谅，对我很重要。”

杨树抬头看他，这么高挑的一个人，还长了一张冷硬的脸，但当他眼中清亮有水光，深深看人的时候，总让人不由自主涌起几分怜惜之意，她只好说：“行吧，我偶尔也能理解你这么一回。祁宁，以后要爱惜自己啊。”

风中，祁宁微笑而别，连背影都透出了轻松，杨树走进大堂。坚强的人令人放心，但脆弱的人，你才会心疼他们。