北海有风，屿上有峙 第21章 别怕，哥哥带你回有蝉鸣的夏天。

盛夏的午后，蝉鸣在槐树间一声紧似一声。姥姥家朱红色的大门外，阳光晒得青石板发烫，两辆漆黑锃亮的加长轿车一前一后堵在门口，引擎低低轰鸣，像两只伺机而动的兽。

何峙拎着半桶井水从后院转出来，水珠溅在脚面，冰凉。他抬头，目光先落在那陌生的车牌上——尾号连号，镀银闪得晃眼。井水铁桶的提手在他掌心骤然发烫，他下意识攥紧了左腕的14号护腕，布边已经被汗水浸得发软。

“哥——”何蒽小跑着扑到他背后，小手攥住他衣摆，声音压得低低的，“他们来了。”

姥姥拄着枣木拐杖从堂屋迈出来，灰白鬓发在热风里微微颤动。她眯眼望着车门，目光里有迟疑，也有被岁月磨出来的警惕。

车门“咔哒”一声同时弹开，母亲先下车。她罕见地穿了一条米色真丝连衣裙，领口别着一枚珍珠扣，阳光一照，柔光流转，却衬得她笑容更锋利。她手里晃着精致的进口巧克力礼盒，金边闪得过分热情。

“妈——”她声音拔高，尾音拖得甜腻，“我们特地来接孩子，上次爆胎的事真不好意思，这回一定好好补偿。”

父亲也从另一侧绕出，西装剪裁合体，领带夹闪着冷光，竟主动端起石桌上的茶壶，朝姥姥微微躬身：“妈，您喝茶，消消暑。”

姥姥没接，拐杖轻点地面，发出“咚”一声闷响。她目光掠过两人身后——一个穿黑西装、戴耳麦的陌生助理笔直站在车旁，双手交叠置于腹前，像随时待命的侍卫。

“见孩子，需要带助理？”姥姥声音不高，却带着旧时代家长特有的沉稳。

母亲眼角跳了跳，很快又弯出更甜的弧度：“妈，您别多想，这是公司派给我们的生活秘书，顺路帮忙办点手续。”

“什么手续？”姥姥问得慢，却一字一顿。

“就——签证，夏令营，英国见见世面。”母亲笑着，声音却像被拉紧的弦，“孩子们长这么大，还没出过国呢。”

何峙站在姥姥身后半步，井水铁桶不知何时已被他放回地面，掌心却仍残留着金属的冰凉。他抬眼，目光穿过母亲精心描绘的妆容，落在她眼底——那里没有久违的慈爱，只有一闪而逝的算计，像冷刃划破绸缎，快得几乎抓不住。

他喉结动了动，声音低哑：“必须去吗？”

母亲立刻转向他，巧克力盒子递到他鼻尖下方，甜得发腻的香味冲进呼吸道：“峙峙，妈妈想你了，上次是妈妈脾气急，这次专门给你和蒽蒽带了礼物。”她伸手，鲜红的指甲尖就要触到他脸颊。

何峙微微侧头，那只手落了空，指甲在日光下闪出一点冷光。他掌心收紧，14号护腕被攥得发皱，指节泛白。

何蒽从他手臂下探出半张脸，声音细若蚊鸣：“哥……我想吃姥姥做的西瓜，不想去英国。”

母亲笑意僵了一瞬，很快又弯身，声音放得柔：“蒽蒽乖，英国也有西瓜，还有迪士尼，比姥姥家好玩多了。”

姥姥的拐杖再次轻点地面，像敲在众人的心跳上。她看向何峙，目光里有询问，也有疼惜：“小峙，你怎么想？”

风从槐树枝叶间穿过，卷起地上的碎影。何峙低头，看见妹妹的小手紧紧攥住他衣角，指节因用力而发白。他深吸一口气，声音不高，却足够让所有人听见：

“如果只是想我们，何必带秘书，又何必连车都换两辆。”

空气瞬间安静，蝉鸣仿佛也被这句话掐住了脖子。

母亲眼底那层甜意终于裂开，露出底下锋利的底色。她直起身，声音不再伪装：“你这孩子，怎么跟大人说话？我们是为你好！”

父亲轻咳一声，上前半步，手搭在母亲肩上，示意她收敛。他看向姥姥，语气诚恳得近乎生硬：“妈，上次的事我们反省了，这次真的只是带孩子去玩几天，顺便看看英国的学校，为将来留学做铺垫。”

姥姥没回答，只转头看何峙。阳光斜照，老人眼里的光像被岁月磨钝的刀，钝却仍旧锋利。

何峙垂在身侧的手缓缓松开，又收紧。他低头，对姥姥微微躬身，声音低却清晰：“姥姥，您别担心，我们去几天就回来。”

他抬头，目光第一次直直撞进父母的眼睛——那里有太多被糖衣包裹的裂缝，像深井，像黑洞，也像一张早已布好的网。

他伸手，握住妹妹发凉的小手，掌心干燥而坚定：“蒽蒽，别怕，哥哥在。”

姥姥终究叹了口气，枣木拐杖轻点地面，像给这场对峙画上无奈的句号：“去吧，别玩太久，开学前回来。”

母亲立刻笑靥如花，巧克力盒子递到姥姥面前：“妈，您也尝尝，瑞士原装。”

姥姥没接，只抬手，替何峙理了理被风吹乱的额发，声音轻得只有两人听见：“小峙，记得路，记得回家的方向。”

何峙点头，鼻尖发酸，却笑得明朗：“记得，姥姥炖的西瓜皮，比英国甜。”

他转身，牵着妹妹走向那两辆漆黑的车。阳光照在14号护腕上，布面泛起一层旧旧的银光，像一条被岁月磨细的裂缝，也像一道被汗水浸透的护身符。

车门“砰”地合上，引擎低吼，尘土扬起。姥姥站在门槛上，身影被阳光拉得很长很长，像一根不肯倒下的灯塔。

车内，母亲终于收了笑，低头拨弄指甲，声音轻得几乎听不见：“到了英国，记得乖一点，别给爸妈‘添麻烦’。”

何峙看向窗外，槐影倒退，蝉鸣渐远。他掌心覆在妹妹手背上。