北海有风，屿上有峙 第26章 六

飞机轮胎砸在跑道上的瞬间，何峙只剩一个念头：地面，真硬。血已浸透半张座椅，空乘扶他起身时，手指在发抖。何蒽跟在旁边，像只被雨水打湿的小雀，一手攥着哥哥的衣角，一手攥着那条染透的14号护腕。

廊桥很长，白炽灯亮得晃眼。何峙每一步都像踩在棉花，耳边却回荡着周屿在电话最后那句：“别怕，裂缝我来补。”——声音低冷，却带着灼热的重量。

出口玻璃门自动滑开——

人群尽头，周屿站在护栏外，黑衣黑帽，银边眼镜反着顶灯。他身侧停着一辆120救护车，顶灯闪红蓝，却关了警笛，像怕惊扰谁。

何峙远远看见他，嘴角下意识往上翘，可刚抬手，世界突然倾斜——所有灯光变成拉长的流线，地面猛地向脸上砸来。

“哥！”何蒽尖叫。

周屿几乎在同一秒冲过护栏。少年像被折断的旗，直直往前栽——却被一把抱进怀里。冲击力让周屿后退半步，却死死箍住何峙的腰，另一只手护在他后脑，掌心瞬间沾满温热黏腻的血。

“何峙！”声音低而急，尾音第一次破了音。

何峙眼前一片黑，却闻到了熟悉的薄荷味，他努力把脸往那道气息里埋，声音轻到只剩气音：

“……750，你来了。”

“别说话。”周屿托住他膝弯，把人横抱起来，转身朝救护车奔。动作一气呵成，却轻得像怕碰碎玻璃。

车门“砰”地关上，车厢灯亮起冷白。随车医生快速检查：“头皮裂伤，已部分凝血，血压90/60，先上生理盐水！”

何峙被放平在担架，氧气罩罩住口鼻，他却伸手乱抓。周屿立刻握住他手，俯身：“我在，别动。”

氧气面罩里，何峙的声音模糊却固执：“蒽蒽……”

“我在这儿！”小姑娘扑到担架边，小手包住哥哥的手指，“我没哭，我听话！”

周屿抬手，把她也揽进臂弯，声音低却稳：“别怕，都上车了，我们回家。”

针头刺进皮肤，何峙蹙眉，指尖在周屿掌心轻颤。周屿用拇指摩挲他指节，声音轻到只有两人能听见：

“疼就掐我，别掐自己。”

何峙却反手握住他，血点蹭在周屿腕背，像一枚不规则的印章。他努力睁眼，透过氧气面罩呼气，声音断续：

“英式酸奶……没买成。”

“没关系。”周屿低头，把额头贴在他手背上，“你回来，就是礼物。”

救护车驶出机场高速，警笛低鸣。车厢里只剩监护仪“滴——滴——”的节奏，像给黑夜标刻度。

何蒽窝在哥哥脚边，终于哭出声，却压抑得像小猫。周屿伸手，把她抱到膝上，掌心覆在她后脑：“乖，没事了，可以哭大声一点。”

小姑娘把脸埋进他肩窝，眼泪瞬间浸透黑衣。周屿由她哭，另一只手却始终握着何峙，没再松开。

药物作用下，何峙意识浮沉。他隐约感觉有人用纱布按压自己后脑，力度轻却稳，像怕把他按碎。他努力睁眼，视线里出现模糊的银边眼镜，镜片后是通红的眼睛。

“周屿……”他声音哑得几乎听不见，“蒽蒽晕血……你帮我挡一下。”

“好。”周屿立刻抬手，用掌心覆在他眼前，阻断那一片猩红，声音低柔，“挡好了，你闭眼。”

掌心里，睫毛轻颤，像蝴蝶扇动翅膀，扫过皮肤，痒而麻。周屿却没移开手，任由那轻颤一下下撞在自己心跳上。

车门滑开，夜风灌入。周屿先跳下车，回身把何峙抱下来——横抱，轻得像抱一片羽毛。医护人员推床冲过来，他却不松手，一路跟着跑，声音冷而急：“CT室已预约？血库备血了没？”

“都按您吩咐准备好了！”

红灯亮起，自动门合拢。周屿被挡在门外，掌心突然空了，他才发现自己指节在抖。他低头，看掌心的血迹——已经半干，像一道不规则的裂痕，又像一条终于焊上的红线。

CT室外走廊长而冷。周屿靠墙站着，黑衣被血染得深浅不一，像一幅抽象的泼墨。何蒽窝在长椅，哭到打嗝，他走过去，蹲下来，与她平视：

“蒽蒽，哥哥进去检查，很快出来。你数到一百，他就醒了。”

“真的？”小姑娘眼泪汪汪。

“真的。”周屿抬手，用指腹擦她眼角，“学长什么时候骗过你？”

凌晨三点，CT结果出来——头皮裂伤七针，轻微脑震荡，无颅内出血。

医生摘下口罩：“病人暂时昏睡，明早能醒。”

周屿长长吐出一口气，肩膀终于松开。他走进病房，何峙躺在白色床单里，脸色苍白，呼吸却平稳。

他蹲在床侧，轻轻握住那只没有输液的手，掌心相贴，声音低得只剩气音：

“欢迎回家。”

窗外，第一缕晨光穿过百叶帘，落在两人交叠的手上——

裂缝在晨曦里，被心跳轻轻补平。