女人站在飘窗上,微微躬着腰,头往前伸。紧闭的窗户外,瘦骨嶙峋的树枝被狂风吹得乱颤,明明已经三月末了,北城丝毫看不到春天的影子。半截高的连翘露出点黄色敷衍地点缀枯败的天地,一片树叶在柏油路上自生自灭地打转。女人吸了吸鼻子,空气中,有一股沙尘的味道。
沙尘暴又要来了。
从南方来的人从来没见过这样的世面。她曾以为这是世界末日的预告。仅仅一瞬间,天便全暗了。这些沙子,铺天盖地、不由分说地覆盖到这个城市的每一寸肌肤。去年,她在这样的沙尘暴中出去过一次,然后,灰头土脸地回来了。
真是奇怪,一旦这个城市刮起了沙尘暴,她便不认识回家的路了。
窗户对面,那个矮矮的、四四方方的红色楼房居然不是她的家。