暴雨初歇 第8章 第 8 章

回程的高铁上，桑沐睡着了。

她不知道自己是什么时候靠上纪远之肩膀的，只记得车厢轻微的摇晃，空调过冷的温度，以及耳边规律的、令人安心的心跳声。

她做了一个很短的梦：梦里她七岁，站在厨房门口，看着母亲把刚煮好的汤倒进碗里，热气氤氲中，母亲突然回头对她笑：“小心烫。”

醒来时，窗外的天色已经暗了。纪远之的肩膀依旧稳稳地托着她的重量，他的手指在平板上滑动，正在审阅青墨设计的项目文件。察觉到她的动静，他微微偏头：“醒了？”

桑沐直起身，揉了揉发酸的脖颈。她很少在别人面前睡着，更别说靠着谁——这是一种近乎危险的放松。

“快到站了。”纪远之收起平板，从背包里拿出一瓶水递给她，“你睡了四十分钟。”

桑沐接过水，指尖碰到他的指节，温度比她预想的要高。

她拧开瓶盖，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下某种莫名的燥热。

“谢谢。”她说。

纪远之挑眉：“为哪件事？冒充你……朋友吓唬你爸，还是当人形枕头？”

桑沐差点呛到：“……都不是。”

她真正想谢的，是他没有在天台上趁势表白，没有在她最脆弱的时候用“爱”来捆绑她。他只是给了她一个答案——为什么是她——然后留给她足够的空间消化这一切。

纪远之似乎看懂了她的沉默。他伸手，很轻地碰了碰她的发旋，像在确认她真的在那里：“不用谢。”

----

心理咨询室的窗帘是淡蓝色的。

桑沐坐在沙发上，盯着窗帘缝隙透进来的一线阳光。这是她第三次见周医生，一个说话温和的中年女性，专攻家庭创伤与自我重建。

“上次你提到，母亲用热汤烫伤你后，对外谎称是你自己玩灶台造成的。”周医生的笔在纸上轻轻点着，“这周有想起其他类似事件吗？”

桑沐的指甲无意识地刮过沙发扶手：“初中毕业旅行，他们答应让我去，临出发前却把钱给了弟弟买新手机。”

“当时他们怎么解释的？”

“说女孩子出门危险。”桑沐顿了顿，“但第二年弟弟参加夏令营，他们眼都没眨就付了双倍费用。”

周医生在笔记上写了什么：“你当时怎么处理的？”

“没处理。”桑沐扯了扯嘴角，“我在日记本上写了十遍‘他们不爱我’，然后把本子烧了。”

“现在呢？如果再发生类似的事？”

桑沐看向那线阳光：“我会把钱花在自己身上。”

周医生笑了：“这就是进步。”

离开诊所时，桑沐在走廊长椅上坐了十分钟。她翻开手机，删掉了母亲的未接来电，然后给纪远之发了条消息：

「晚上想吃什么？我可以做。」

发完她才意识到，这是她第一次主动约他。

纪远之的回复快得惊人：

「你做的都行，需要我带酒吗？」

桑沐看着屏幕，嘴角不自觉地上扬。她想起周医生刚才说的话：“建立健康关系的第一步，是允许自己需要对方——哪怕只是需要有人陪你吃顿饭。”

桑沐的公寓很少来客人。

纪远之是第三个——第一个是房东，第二个是上周来修水管的水电工。此刻他站在她的厨房里，看着她切菜的姿势，眉头越皱越紧。

“你拿刀的姿势不对。”他终于忍不住开口，“这样容易切到手。”

桑沐头也不抬：“我这样切了十年。”

“十年错误姿势。”纪远之绕到她身后，右手覆上她握刀的手，“手腕要这样转，看到没？”

他的胸膛贴着她的背脊，呼吸扫过她耳尖。桑沐僵住了，刀锋在番茄上歪出一道斜线。

“专心。”纪远之低笑，却没有退开。

番茄被切成薄片，黄瓜成了细丝。纪远之的手始终没有离开她的，直到最后一道菜出锅。餐桌上，他举起酒杯：“敬第一次。”

桑沐耳朵一红，抿了一口红酒：“什么第一次？”

“你第一次为我下厨。”纪远之的眼神在暖光下格外柔软，“也是第一次允许我踏入你的安全区。”

桑沐低头吃菜，没接话。但她的脚在桌下轻轻碰了碰他的——一个微小到几乎可以忽略的亲密动作。

纪远之的酒杯停在半空，眼底闪过一丝讶异，随即化为更深的温柔。

--

平静只维持了三天。

周五晚上，桑沐刚洗完澡，门铃疯狂响起。监控屏幕里，母亲扭曲的脸占满整个画面：“开门！我知道你在家！”

桑沐裹紧睡袍，深吸一口气按下通话键：“妈，现在太晚了——”

“晚？有你心黑吗！”母亲的声音穿透门板，“敢在网上曝光亲爹妈？我养你不如养条狗！”

桑沐愣在原地。她打开微博，热搜第17位赫然挂着#父母吸血女儿给儿子买房#，配图正是她在医院打印的银行流水，关键信息打了码，但聊天记录里父亲的“赶紧打十万”清晰可见。

她立刻拨通纪远之电话：“你做的？”

“不是我。”纪远之声音紧绷，“但我知道是谁——你弟弟的女朋友刚关注了我的工作室账号。”

门外的骂声升级成砸门。桑沐看着监控里母亲狰狞的表情，突然感到一种奇异的平静。

“桑沐？”纪远之语气急促，“我马上过来。”

“不用。”她挂断电话，走到门前，第一次没有恐惧，没有愧疚，只有决然的清醒。

她打开门。

母亲扬手就要扇她耳光，却被桑沐一把抓住手腕。这么多年来，她第一次正面拦截这份暴力。

“妈。”桑沐的声音很轻，却让母亲僵住了，“如果你现在不走，我就把完整版聊天记录发到家族群——包括你说‘装病就是为了榨干她’那段。”

母亲的表情从愤怒变成惊恐：“你、你录音？！”

“是啊。”桑沐松开她，“毕竟你们教我的——防人之心不可无。”

凌晨两点，纪远之的车仍停在桑沐楼下。

他看着她公寓的灯熄灭又亮起，手机屏幕上是她刚发来的消息：

「我妈走了，你还在楼下？」

车窗被轻轻敲响。桑沐穿着外套站在夜色里，手里拿着两罐啤酒。纪远之降下车窗，闻到淡淡的薄荷洗发水味。

“上车。”他说。

桑沐绕到副驾驶坐进来，递给他一罐啤酒。两人沉默地喝了一会儿，直到远处传来救护车的鸣笛声。

“我准备起诉他们。”桑沐突然说，“追回这些年转给弟弟的款项。”

纪远之转头看她。月光透过车窗，在她侧脸投下细碎的阴影。她的眼神不再有犹豫，像淬过火的刀。

“需要律师吗？”他问。

“需要。”桑沐喝光最后一口酒，“但不是今晚。”

她伸手关掉了车顶灯。在黑暗降临的瞬间，纪远之感到一个轻柔的触碰落在他的唇角——像蝴蝶掠过火焰，短暂得几乎像是错觉。

但桑沐的声音近在咫尺，揉杂着比醉意更浓烈的情绪：

“今晚，我只需要你。”

回应她的，是纪远之铺天盖地、燎原之势般灼热的吻。

他的掌心贴着她的后脑勺，像要将她揉进胸膛里。桑沐的酒量不算好，但今天格外清醒。清晰地感受到他唇舌间的温度，和衣料下肌肉紧绷的力道。

车窗倒映出交叠的身影，模糊却又激烈得近乎癫狂。纪远之突然按住她的肩膀，声音沙哑得不像话：“车里？……还是上去？”

桑沐咬着下唇低喘：“…上去吧。”

纪远之喉结滚动，眼底翻涌着压抑已久的烈焰。她看着他眼底清晰的灼烫，鬼使神差般抬起膝盖去蹭他，这几乎是一种危险的挑衅。纪远之瞬间失去了理智，他一手托着她的腰，一手抓过车钥匙，几乎是飞奔上楼的。

公寓门被撞开的瞬间，两人同时跌倒在沙发上。桑沐的发尾扫过他下巴，呼吸烫得不可思议。

“桑沐。”他哑着嗓子轻唤她的名字，像在确认她是否清醒。他的指节摩挲过她唇角，克制隐忍，“再忍忍好吗？……我怕你后悔。”

“不后悔。”桑沐抓过他衬衫领口，主动贴上他的唇。这个吻比任何一次更热烈，像某种情绪的宣泄。她不知道自己怎么了，明明该感到恐惧，却渴望更亲密的接近——这种感受太陌生，陌生得让她想要把自己撕碎。

当最后的屏障剥离，疼痛如期而至。桑沐咬着下唇没吭声，却被纪远之精准地捕捉到：“桑沐…别咬…我在这儿….”

夜色里，他眼底的灼烫几乎将她烧尽。他的吻比刚才更热，仿佛要将她融化。桑沐的意识逐渐模糊，只听到他一声又一声呼唤——陌生又强烈的欢愉，像要把她的名字刻进骨髓。

“桑沐…我的桑沐….”

---

桑沐是在纪远之的臂弯中醒来的。

晨曦洒在他侧脸，柔软得不可思议。桑沐动了动，被身上的酸痛提醒——昨晚她太失控了。那种陌生的情绪在体内肆虐，让她几乎丧失理智。

“醒了？”头顶传来他含笑的声音。

桑沐闭上眼，想逃避现实，翻过身含糊道：“再睡会儿。”

纪远之的手滑过她肩头：“想洗澡吗？”

“不想。”桑沐的声音有点闷。

“那换个姿势继续？”他低笑一声，扳过她的肩膀，“转过来——这样我才能看见你。”

“纪远之。”桑沐终于睁开眼，“我没开玩笑。”她看着眼前这张棱角分明的脸，深吸一口气，“昨晚是个意外，我们不该喝酒……”

“我也没开玩笑。”纪远之打断她，“我没喝多少——那点酒对我来说算不了什么。”他指节拂过她发尾，低叹，"我只是等了很久。”

桑沐的心突然漏跳半秒。

她眉头紧蹙：“什么等很久？”

“等你。”纪远之的手掌贴在她后脑勺，揉了揉，“等你看透那个模型，等你主动靠近我，等你放下防备——”他眼底翻涌着她看不懂的情绪，“等你真的相信，我不是因为同情才对你好。”

桑沐怔住了。

“所以昨晚不是'意外'，"他的拇指摩挲过她眼睑，"是我们的第一次——”他用唇蹭了蹭她的耳朵，低磁温润熨平她的慌促，“也是你真正接纳我，愿意把‘自己’交给我。”

“桑沐。”他的声音比暮霭更轻柔，“我在这里，不用怕。”