半声哑 第12章 97年的春节，热闹烟火

我爸李福踩着雪水进来，裤脚沾着雪花，裤腿卷到脚踝，露出冻得通红的脚踝和一双旧棉鞋。他穿一件深蓝色棉袄，扣子扣得整整齐齐，领口系得严实，头发梳得溜光，脸上堆着憨厚的笑，眼角细纹里还沾着一点雪沫，跟在家里那副木讷寡言、遇事就躲的样子，判若两人。

他肩上还扛着半袋白面，手里拎着一块用草绳捆着的冻猪肉，还有两挂红纸包的鞭炮，另一只手里，还攥着两提溜苹果，冻得硬邦邦的。

“你可算来了，冻坏了吧？”王桂兰立刻迎上去，伸手接过他手里的冻猪肉，又帮他拍了拍身上的雪，语气里带着几分嗔怪，

“怎么不早点来，路上风那么大。”

“不累，不累，妈。”李福把白面放在灶台边，小心翼翼把苹果搁在案板上，搓着冻红的手，哈一口热气，挨个打招呼，语气恭敬热情。

只是说话偶尔有点含糊，带着轻微的口齿不清，“爸，妈，辛苦你们了。”

他目光扫到佟芬，只是点了点头，没有多余情绪，没有不好意思，只是淡淡的点了个头。

佟芬也只是淡淡瞥了他一眼，便收回目光，继续抱着我，脸上没什么波澜。

两人之间，疏远、大概还有一些隔阂。只是过年了也不需要弄的红脸白脸的。

“来了就好，坐下来暖暖身子。”姥爷坐在炉子边，手里夹着旱烟，慢悠悠抽一口，吐出一团白烟，瓮声瓮气地说了一句，眼神却悄悄打量李福，带着几分审视，也带着几分释然。

李福没敢坐，立刻找活干。拿起墙角扫帚就去扫外屋地的雪水，动作麻利；看见大舅贴窗花缺浆糊，又赶紧去灶台边找王桂兰要，主动递剪刀、扶窗花；

姥爷要贴春联，他立刻接过胶带，蹲在地上小心扶着，嘴里还念叨：“爸，往左点，再往左点，对，这下正了，看着精神！”

嘴甜，手勤，眼里全是活，一副标准的老好人模样。

佟霞看着他忙前忙后，凑到佟芬身边，压低声音笑着说：“芬儿啊，李福这模样，倒跟当年追你时一模一样，嘴甜手勤，哄得咱妈团团转。”

佟芬脸上没什么表情，只是淡淡听着，不接话，不反驳，也不配合，像是在听别人的故事。

她心里比谁都清楚，当年哪是什么自由恋爱，她是被逼的，是家里做主定下的。

她更知道眼前这个男人，在外人面前有多会表现自己。体现自己的能干老实。

只是现在婚也结了，孩子也生了，路走到这一步，懒得闹，懒得拆穿，就那么地了。

“可不是嘛，”王桂兰一边和着面，一边接过话茬，手上擀面杖敲得案板咚咚响，语气里满是回忆，

“当年老三你说死不同意这门亲事，闹过、犟过，可架不住家里劝，架不住李福这小子实在、勤快。我那时候就跟你说，过日子图的是踏实，不是花里胡哨。”

“妈，都过去了，别提了。”佟芬轻声拦了一句，语气平平，没有委屈，也没有不甘，只有一种认命似的淡。

“怎么不能提。”王桂兰看了她一眼，语气软了些，也带着几分当年的坚持，“我知道你那时候心里不乐意，可你看，李福人不坏，没坏心眼，就是木讷点。现在孩子都有了，好好过日子比啥都强。”

这话是说给佟芬听，也是说给全家人听。

佟芬没再吭声，只是低头看着我，手指轻轻搭在我背上，一下一下，很轻，很稳。

李福正好扫完地进屋，听见这话，挠挠头，笑得更憨实，语气带着几分讨好：“妈，还是您眼光好，我以后一定好好干活，好好照顾芬和孩子。”

“你小子，就会嘴甜。”王桂兰笑着骂一句，又把擀面杖塞给他，“来，帮我擀皮，你擀的皮圆乎、厚薄匀。”

“好嘞！妈您放心！”李福立刻接过擀面杖，挽起袖子，蹲在案板边熟练擀起包子皮。他动作很熟，左手捏面团，右手转擀面杖，一圈下来，一张圆乎乎的皮就成了。

“李福，你这手艺越来越好了啊。”佟秀抱着浩浩，凑过来看，笑着说。

“在家没事就练练。”李福随口应了一声，朝佟芬那边淡淡扫了一眼，没有温柔，没有讨好，就是一句普通得不能再普通的话。

佟芬没理，也没看他，仿佛没听见。

屋里气氛越来越热闹，越来越暖和。大舅和老舅贴完春联也过来帮忙包饺子。大舅包的个个周正挺着肚子；老舅包的歪歪扭扭，有的还露馅，惹得倩倩和浩浩围着案板哈哈大笑。

“佟宪，你这包的是包子还是饺子啊！”佟霞打趣道。

“姐，你别笑我了。”老舅脸一红，挠挠头，“我以前没包过。”

“慢慢练，以后娶媳妇好用。”姥姥王桂兰笑着打趣。

老舅脸更红，低头擀皮不说话。

电视里，1997年春晚已经开始。那台14寸黑白电视信号不算好，画面有点模糊，却挡不住热闹。赵忠祥、倪萍的声音传出来，紧接着赵本山范伟的《红高粱模特队》，逗得全家笑成一片。倩倩和浩浩笑得前仰后合，趴在炕边学着走模特步，笨拙又可爱。

董文华《春天的故事》响起时，姥爷停下抽烟，望向窗外，像是在想这一年的不易，又像在盼来年的安稳。孙国庆、田震唱《公元1997》时，大舅跟着哼，脸上带着自豪；李福也跟着小声和，神情平淡。

倩倩浩浩玩累了，就趴在炕边吃糖、看电视，叽叽喳喳。佟霞和佟秀一边包饺子一边唠家常，说镇上的新鲜事，说各自家里的琐事，语气轻松。

佟芬坐在炕头，抱着我，安静看着眼前一切。也被热闹的景象感染。

李福擀完皮，也只是坐在我们俩跟前。

两人像住在同一屋檐下的熟人，客气、安分、不拆穿，凑活过。

“饺子熟了！开饭喽！”姥姥王桂兰笑着喊一声，“都过来吃，刚煮好的，热乎！”

众人围过来。大舅拿出白酒，给姥爷和李福倒上，酒杯一碰，叮当作响，混在欢声笑语里。

李福拿起一个饺子吹了吹，先夹给王桂兰，再夹给姥爷，最后随手夹一个给佟芬，语气平平：“你吃。”

他只是该做的做到，大概是个好丈夫的样子。

佟芬伸手接过，淡淡“嗯”了一声，低头慢慢吃。

没有感动，没有期待，没有怨，也没有恨

事已至此，家已成，孩子已生，就那么地了。

她低头看了看怀里的我，我睁着大眼睛，看着眼前的热闹，嘴角微微上扬，发出细碎、模糊、哑哑的咿呀声。

窗外风依旧刺骨，小镇冷寂，可屋里暖得发烫。那些窘迫、无奈、关于腭裂的沉重，全都被过年的气氛暂时盖了过去。

没人在大过年找不自在，没人提起，我这一生，从开口之前，就先输掉了的半声。

倩倩和浩浩拿着饺子，吃得满脸是油，惹得大家又是一阵笑。

“快吃，吃完守岁！”佟霞说。

“好！守岁！”浩浩脆生生喊。

李福端起酒杯，敬姥爷和王桂兰：“爸，妈，过年好。谢谢你们照顾芬和孩子，我之前之前我不对，有点自私了，你们放心以后我改，我以后好好过日子，好好照顾她们娘俩。”

姥爷抿一口酒，点点头：“知道就好，两口子哪有不吵架的，都得磨合磨合，以后你们踏实过日子。”

“我记住了。”李福一饮而尽。

佟芬坐在一旁，安静吃饭，安静看孩子，安静听着一屋子热闹。

她不再想当年被逼着结婚的委屈，不再想婚后的冷清，不再想李福靠不靠得住。

都过去了。

日子就这样往下走，平平淡淡，安安稳稳，不吵不闹，过得去就行。

电视里歌声继续，窗外鞭炮声渐渐响起，此起彼伏，照亮冷寂的小镇。

1997年的春节，就这样来了。

烟火喧闹，家人团圆，暂时遮住了所有难堪、遗憾和沉默。

我靠在佟芬怀里，听着她平稳的心跳，听着一屋子人声，发出细碎、模糊、哑哑的声响。

这是在我妈妈的描述里，我到来后的第一个春节，我人生中第一场热闹，第一场，被暂时藏起来的安稳。