扮乖 第3章 自责

宋知意在新城市的生活，像一幅被雨水打湿的水墨画，所有的色彩都沉郁地晕染开来，失去了原有的分明与鲜活。他和母亲苏然住在一套租来的两居室里，窗外不再是熟悉的街景与喧闹，而是一条安静得过分的、栽满梧桐树的小街。

苏然迅速苍老了下去。眼角的细纹变成了深刻的沟壑，那双曾经盈满温柔笑意的眼睛，如今常常盛着一种挥之不去的疲惫与茫然。她找了一份在超市收银的工作，从早站到晚，回家后常常累得一句话都不想说。他们母子之间的对话变得稀少而谨慎，仿佛都在刻意避开那个巨大的、名为“过去”的雷区。宋淮的名字是禁忌，而“宋倾”这两个字，更是绝口不能提的、一触即痛的伤口。

宋知意转入了新的高中。他依然是那个成绩优异的宋知意，轻而易举地在新环境里保持着年级前列的排名。他礼貌、安静、独来独往。有女生被他清冷的气质和好看的面容吸引，偷偷递来情书或邀约，他都只是淡淡地拒绝，眼神疏离得像远山的雪。他没有交朋友，也不需要朋友。他的内心被一个十六岁少年的身影完全占据，充满了悔恨、担忧和一种几乎要将他撕裂的思念。

他常常在深夜惊醒，耳边仿佛还回响着他自己对宋倾说出的那些刻薄话语——“像条甩不掉的尾巴”、“受够你了”、“求之不得”。每一个字都像淬了毒的针，反复扎在他的心上。他想象着宋倾当时的表情，那双总是亮晶晶地映着他倒影的眼睛，是如何一点点黯淡、碎裂，最终冻结成冰。这种想象是一种酷刑。

他给宋倾的旧邮箱发过几封信，石沉大海。他尝试拨打宋倾的手机，号码已经停机。他想，也许是宋倾换了所有联系方式，也许是父亲宋淮做了什么。那个家，现在是什么样子？没有了母亲柔和的缓冲，也没有他在中间周旋，宋倾独自面对那个阴晴不定、内心压抑愤怒的父亲，该如何自处？这个念头让他寝食难安。

---

另一边，宋倾的世界在宋知意离开的那一天，就彻底坍塌了。

最初的几天，他是懵的，像被人迎面打了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都不真实。他把自己锁在房间里，不吃饭，不喝水，只是躺在床上，盯着天花板上熟悉的花纹。父亲宋淮来敲过几次门，语气从最初假意的关心，迅速变成了不耐烦的怒吼。“宋倾！出来吃饭！像什么样子！”“你哥不要你了，你就要死要活？没出息的东西！”这些话像刀子一样捅进他心里。但他没有哭，只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意。

他开始正常上学、吃饭、回家，但像一具被抽走了灵魂的空壳。他不再打篮球，那个和宋知意一起挥洒汗水的球场，现在只会让他感到刺痛。他摘下了房间里和周杰伦、五月天有关的所有海报，因为每一首歌，都能让他想起和宋知意共享一副耳机的时光。他甚至避免看家里的另一张空床——那是宋知意曾经睡过的地方。

他与宋淮的关系降到了冰点。餐桌上，父子俩相对无言，只有筷子碰到碗盘的单调声响。宋淮似乎也试图说些什么，但开口总是带着一种令人不适的指责和说教。“这次考试怎么退了十名？你整天在想什么？”“看看你现在的样子，吊儿郎当，对得起谁？”宋倾不再像以前那样低头沉默，他开始顶撞。“我什么样，不劳您费心。”“对得起谁？我需要对得起谁？反正也没人在乎。”他的眼神里充满了叛逆和挑衅。宋淮被他这种态度激怒，几次扬起手，但最终还是没有落下来。家里的气氛紧绷得像拉满了的弓弦，随时可能断裂。

宋倾开始逃课，不是在网吧里麻木地打着游戏，就是一个人在街上漫无目的地游荡。他结识了一些同样无所事事的“朋友”，他们抽烟、喝酒，在城市的边缘寻找刺激。有一次，在台球厅，因为一点小摩擦，他和另一伙人打了起来。宋倾下手极狠，仿佛要把积压了数月的愤怒、委屈和背叛感全都发泄出来。他被打得嘴角开裂，眼眶乌青，但也把对方一个人打得见了血。

架打完了，他靠在肮脏的墙壁上，喘着粗气，用手背擦去嘴角的血迹。同伙递给他一支烟，他犹豫了一下，接了过来，笨拙地吸了一口，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽，眼泪都咳了出来。他分不清那眼泪是因为烟呛，还是因为别的。

就在这种自我放逐的日子里，宋倾的成绩一落千丈。老师找他谈过话，看着他脸上的伤和漠然的眼神，最终也只能无奈地摇摇头。他从曾经的荣耀，变成了老师办公室里的“问题学生”典型。

只有偶尔，在深夜，当所有的喧嚣和伪装都褪去，他才会允许自己流露出一点点脆弱。他会从抽屉最深处翻出一张旧照片——那是初中毕业时，他和宋知意在操场上勾肩搭背的合影。照片上的宋知意笑得那么温暖，手自然地搭在他的肩膀上。宋倾用手指轻轻摩挲着照片上哥哥的脸，眼眶发热，但始终没有让眼泪掉下来。“为什么……”他对着照片无声地问，“你说的话，都是真的吗？”他无法相信，却又不得不信。那种决绝的冷漠，那种迫不及待要摆脱他的姿态，不像演戏。宋知意是他生命中最信任的人，他的背叛，摧毁了宋倾对这个世界最基本的信任感。恨吗？当然是恨的。但在这恨意的底下，是更深、更无助的依恋和思念。这种矛盾日夜撕扯着他，让他变得愈发尖锐和孤僻。

---

一年时间，在煎熬中缓慢流逝。

宋知意考上了大学，是一所距离老家上千公里的重点大学。苏然看着录取通知书，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。这对她而言，是一种解脱的象征，意味着她可以彻底离开这个临时落脚的城市，跟随儿子去新的地方开始生活。

但宋知意做出了一个决定。“妈，我想提前回去一趟。在去大学报到之前。”苏然的笑容僵在脸上：“回去？回哪里？”“回老家。我想……看看他。”宋知意没有明说，但母子二人都知道“他”指的是谁。苏然沉默了良久，最终叹了口气，没有反对，也没有支持，只是转身回了自己的房间。她知道，有些结，必须由当事人自己去解开。

宋知意坐上了返程的火车。熟悉的景物在车窗外飞速倒退，他的心跳也越来越快。近乡情怯，他此刻的心情，比这还要复杂百倍。

他没有回家，那个家，他恐怕再也回不去了。他在学校附近的一家小旅馆住了下来。第二天下午，他估摸着放学的时间，来到了宋倾高中校门对面的一条僻静小巷里，像个见不得光的窥视者，忐忑地等待着。

放学铃响了，学生们潮水般涌了出来。宋知意屏住呼吸，在人群中急切地搜寻着那个熟悉的身影。终于，他看到了。

宋倾是一个人走的。他穿着松垮的校服，单肩背着书包，耳机塞在耳朵里，微微低着头，额前的碎发遮住了部分眉眼。他长高了些，肩膀也宽了些，但身形显得更加清瘦，甚至有些单薄。周身笼罩着一种与周围欢快氛围格格不入的孤寂和疏离。

宋知意的心猛地一抽。眼前的宋倾，陌生得让他心惊。那个阳光般灿烂、会缠着他撒娇、在球场上肆意奔跑的少年不见了，取而代之的是一个眉宇间凝结着阴郁、步伐沉滞的青年。

就在宋知意犹豫着是否要上前的时候，一个同学从后面跑过来，拍了拍宋倾的肩膀，似乎想跟他同行。宋倾只是微微侧头，点了点头，脸上没有任何表情，也没有停下脚步。那个同学似乎习以为常，讪讪地笑了笑，自己走开了。

这一幕，像一根针，精准地刺中了宋知意心中最柔软、最愧疚的地方。他的弟弟，那个曾经人缘极好、笑容温暖的弟弟，真的被他那些残忍的话，变成了如今这座孤岛。

宋倾的身影渐行渐远，消失在街角。宋知意依然站在原地，巷子的阴影将他完全吞没。他失去了上前相认的勇气。他看到宋倾眼底的荒芜，那不仅仅是对他的恨，更像是对整个世界失去了兴趣。他原本准备好的那些解释、道歉，在目睹了宋倾的状态后，显得那么苍白无力。

“我毁了他。”这个认知像潮水般将他淹没，让他几乎窒息。他以为当时的狠心是长痛不如短痛，现在看来，他可能亲手制造了一场无法挽回的、漫长的凌迟。

他在那条小巷里站了很久，直到天色完全暗了下来，华灯初上。最终，他拖着沉重的步伐，回到了小旅馆。

他打开笔记本电脑，登录了那个许久不用的、只为了等宋倾回复的邮箱。空荡荡的收件箱，像是对他无言的嘲讽。他深吸一口气，开始敲打键盘。这一次，他不再试图解释那天的谎言，也不再奢求原谅。他只是诉说。

“倾倾，我今天看到你了。在校门口对面。你长高了，也瘦了。……”

“我知道，我现在说什么都可能是徒劳。我不求你原谅我那天说的话，因为它们确实伤了你，这是事实。”

“我只是想告诉你，无论你相不相信，无论你变成了什么样子，你永远都是我弟弟。这一点，从来没有变过。”

“妈妈带我离开，有她无法说出口的理由。这个理由，当时我不能告诉你，现在……我依然无法轻易说出口。它关乎上一辈的错误和伤痛，沉重到不应该由我们来完全承担，但我们却成了最直接的受害者。”

“我很想你，每一天。看到你现在的样子，我的心很痛。是我错了，我用了一种最愚蠢的方式想要‘保护’你，结果却把你推向了更深的深渊。”

“我要去上大学了，在南方。如果你愿意，这是我的新手机号码：XXXXXXXXXXX。我不会打扰你，但这个号码会一直为你开着。”

“好好照顾自己，倾倾。无论如何，请好好的。”

他写写删删，最终点击了发送。他不知道这封信会不会再次石沉大海，甚至不知道宋倾是否还会登录那个邮箱。这更像是一种仪式，一种对他自己内心的交代。

做完这一切，他关掉电脑，躺在旅馆狭窄的床上，望着陌生的天花板。回去面对宋倾，道出全部真相的路，似乎比他想象的还要漫长和艰难。横亘在他们之间的，不仅仅是时间和距离，还有他亲手筑起的那道名为“伤害”的高墙。

而他知道，拆除这座高墙，可能需要他用尽一生的力气去弥补。