扮乖 第2章 裂痕

初三那年的夏天格外漫长，蝉鸣从早到晚不绝于耳，阳光把操场烤得发烫。宋知意和宋倾在篮球架下挥汗如雨，篮球在两人手中传来传去，默契得不需要任何言语。

“哥，传球！”宋倾闪过防守，宋知意手中的球已应声而至。完美的弧线，三分入篮。

“漂亮！”两兄弟击掌，汗珠在阳光下闪闪发亮。

宋知意十七岁，宋倾十六。他们相差仅一岁，却仿佛隔着一个世界——至少在父母离婚前是这样。

宋知意还记得小时候，宋倾刚学会走路时摇摇晃晃跟在他身后的样子。那时他们住在老城区，门前有一条窄窄的巷子。宋知意总会放慢脚步，等那个跌跌撞撞的小身影追上他。母亲苏然站在门口望着他们，眼角弯成温柔的弧度。

“知意，照顾好弟弟。”

这句话，她说了十几年。

不知从什么时候开始，那个需要他照顾的弟弟成了他最好的朋友。他们分享同一副耳机，听着周杰伦和五月天；他们在被窝里用手电筒照着看漫画，第二天顶着黑眼圈去上学；他们甚至发明了一套只有彼此懂的暗语，让父亲宋淮看得一头雾水。

宋淮。想到这个名字，宋知意的心沉了沉。

他们的父亲是个难以捉摸的人——在外是受人尊敬的大学教授，在家却是个阴晴不定的暴君。他会因为一杯水放错了位置而大发雷霆，也会因为兄弟俩考试成绩差一分而罚他们站一整晚。更多的时候，他会把矛头对准苏然，用最恶毒的语言攻击这个为他付出了二十年的女人。

“你们以后千万别像你爸。”有一次，宋倾在父亲发脾气后小声说。

宋知意只是揉了揉弟弟的头发，没有回答。

高中生活像一幅徐徐展开的画卷。宋知意高二，宋倾高一，在同一所学校的他们依然形影不离。宋知意是学生会主席，宋倾是篮球队新星；宋知意的作文总是被贴在公告栏里，宋倾的数学竞赛奖状贴满了家里一面墙。

老师们都说，宋家两兄弟是那所高中里最亮眼的风景。

如果不是那个夜晚，这一切或许会一直持续下去。

那天是期中考试后的周五，宋知意被班主任留下商量校庆活动，回家比平时晚了些。推开家门，异样的寂静让他心头一紧。没有晚饭的香味，没有电视的声音，只有父母卧室里传来的压抑争吵。

“我受够了，宋淮，我真的受够了。”母亲的声音嘶哑，像是哭了很久。

“你以为我很好受吗？工作压力这么大，回家还要看你的脸色！”父亲的声音一如既往地尖锐。

宋知意本能地想躲回自己房间，却听到了一句让他僵在原地的话：

“离婚吧。我什么都不要，只要知意。你和你那个宝贝儿子宋倾过去吧。”

世界在那一刻静止了。

宋知意扶着墙，才没让自己倒下。他听见血液在耳朵里奔流的声音，听见自己心跳如擂鼓。离婚？分开？他和宋倾？

不。这不可能。

他轻手轻脚地溜进房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。黑暗中，他听见宋倾在隔壁房间哼歌，是周杰伦的新歌《彩虹》。弟弟还不知道，他们的世界即将分崩离析。

那天晚上，宋知意一夜未眠。

接下来的几周，家里的气氛诡异得让人窒息。表面上，一切如常。父亲照常上班，母亲照常做饭洗衣，宋倾照常缠着宋知意讲题、打球、打游戏。但宋知意能感觉到，父母之间已经筑起了一道无形的墙。而母亲看他的眼神，总是带着一种难以言说的悲伤和不舍。

有一次，宋知意半夜起来上厕所，看见母亲独自坐在客厅的黑暗中，肩膀微微颤抖。他几乎要走过去抱住她，问清楚这一切是不是一场噩梦。但他没有。他害怕一旦问出口，噩梦就会变成现实。

真相在一个雨夜终于爆发。

宋淮摔了一个花瓶，碎片溅得到处都是。苏然站在一片狼藉中，面无表情地说：“下周一就去办手续。我已经找好房子了，下周就带知意搬出去。”

“你想都别想！知意也是我的儿子！”

“那你问问他愿意跟谁？”苏然冷笑，“问问你儿子，他是愿意跟着一个动不动就摔东西骂人的父亲，还是愿意跟着我？”

宋知意站在房门口，看见宋倾站在对面，脸色苍白如纸。他们的目光在空气中相遇，宋知意看见弟弟眼中的震惊和恐惧。那一刻，他明白了——宋倾一直都不知道，父母的离婚会把他们分开。

那个周末是宋知意人生中最漫长的两天。他看着浑然不觉还在讨论新赛季NBA的弟弟，看着母亲默默地收拾行李，看着父亲阴沉着脸在书房里抽烟。他觉得自己站在一个悬崖边上，马上就要坠落。

周日晚上，宋倾终于察觉到了什么。

“哥，妈为什么在收拾行李？她要去哪里？”宋倾闯进宋知意的房间，声音里带着不易察觉的颤抖。

宋知意抬起头，看着弟弟那双和自己如此相似的眼睛。他想起小时候宋倾怕黑，总是爬到他床上和他一起睡；想起初中时他被同学欺负，宋倾二话不说就去找那人算账，结果两人一起被打得鼻青脸肿；想起高一那年他发烧住院，宋倾逃课来医院陪他，被父亲发现后罚跪了一晚上。

“倾倾，”他开口，声音干涩，“坐下，我有话跟你说。”

宋倾乖乖坐下，眼神里满是信任和依赖。这一刻，宋知意几乎要放弃那个残忍的决定。但他知道，如果他不狠心，宋倾永远不会放手。而他们，注定要分开了。

“妈和爸要离婚了。”他说，每个字都像刀片一样割着他的喉咙，“我下周一就跟妈搬出去。”

宋倾的表情从困惑到震惊，再到痛苦。“什么意思？你要搬走？去哪里？”

“不远。”宋知意撒谎道。实际上，母亲已经决定带他回老家，离这个城市上千公里。

“那我呢？”宋倾的声音很小，小得像一个迷路的孩子。

“你跟着爸。”宋知意强迫自己直视弟弟的眼睛，“这是我和妈商量好的。”

“你们商量好的？”宋倾站起来，声音开始发抖，“你们商量好了要把我丢下？丢给那个疯子？”

宋知意咬紧牙关。“爸不是疯子。”

“你明明知道他是！”宋倾几乎是吼出来的，“你知道他是什么样的人！你知道他生气的时候会做什么！你就要这样丢下我？”

就是现在了，宋知意想。就是现在，他必须斩断这条纽带，否则他和宋倾都会痛苦一辈子。

他站起来，脸上挂着一种自己都陌生的冷漠表情。

“说实话，宋倾，我早就受够你了。”他说，声音平静得可怕，“从小到大，我走到哪你跟到哪，像条甩不掉的尾巴。我得照顾你，保护你，就因为你比我小一岁？现在终于可以摆脱你了，我求之不得。”

房间里一片死寂。宋倾的表情从愤怒变成难以置信，最后变成一片空白。

“你说什么？”他轻声问。

“我说，我受够你了。”宋知意重复道，每一个字都像一把淬毒的匕首，不仅刺向弟弟，也刺向自己，“没有你跟着，我会过得更好。所以别一副可怜兮兮的样子，好像我抛弃了你一样。这正好是个机会，我们都可以开始新生活。”

宋倾后退一步，撞在书桌上。他的眼睛里有什么东西碎裂了，宋知意能看见那碎片洒了一地。他知道，自己成功了。他成功地让弟弟恨他了。

“我明白了。”宋倾说，声音冷得像冰，“你一直都是这么想的。”

宋知意耸耸肩，转过身开始收拾书包，不让自己看见弟弟脸上的表情。他听见宋倾离开房间，轻轻关上门。那一声轻响，却比任何巨响都更震耳欲聋。

第二天，宋知意和母亲搬走了。走的时候，宋倾的房门紧闭。宋知意站在那道门前，久久无法迈步。他知道弟弟就在里面，可能正贴着门板听外面的动静。他想敲门，想告诉弟弟这一切都不是真的，想给他一个拥抱，承诺他们永远都是兄弟。

但他没有。他提起行李，头也不回地走了。

新家在一个宋知意完全陌生的城市，小得多，也安静得多。他有了自己的房间，却没有了在隔壁哼歌的弟弟。在新学校，他依然是优等生，依然受欢迎，但他不再轻易对人微笑。夜深人静时，他会想起宋倾，想起那个雨夜弟弟眼中的破碎。每一次回忆，都让他的心撕裂一次。

三个月后，宋知意忍不住给宋倾的邮箱发了封信。没有回应。

六个月后，他托共同的朋友打听宋倾的消息。朋友说，宋倾变了很多，变得沉默寡言，学习成绩一落千丈，还经常和人打架。

一年后，宋知意偷偷回了趟老家。他站在宋倾放学必经的路上，看见弟弟一个人走着，耳机塞在耳朵里，眼神空洞。有个同学从后面追上他，拍了拍他的肩膀，宋倾只是点点头，没有笑，也没有说话。

那一刻，宋知意明白，他成功地让弟弟恨了他，也毁了那个曾经阳光开朗的男孩。

而最讽刺的是，这一切都是因为爱。

因为那个雨夜，母亲哭着告诉他真相：“知意，我必须带你走。宋淮……他根本就不是人！他在投资创业,但是他失败了,失败了就拿我撒气,你们不在他一直在打我,甚至想要囚禁我。知意啊,我是净身出户,我没有那么多金钱和精力抚养两个孩子。我一直瞒着你们，但现在瞒不下去了。我不能把你留在那个男人身边，宋倾是我看着长大的这点没错,但是妈妈熬不下去了,我希望阿倾不要恨我,如果可以我也很想带走他。”

宋知意站在陌生的城市里，望着远方。他想，总有一天，他会找到宋倾，告诉他一切真相。

但不是现在。现在，他们都需要在各自的战场上活下去。

而活下去，有时候比恨更需要勇气。