白事 第2章 二十四天

距离春节还剩下二十四天。

也不知道是怎么了，张潮望昨天夜里怎么睡都睡不着，但他一点都不觉得困。

只是身体上有些疲惫。

他醒来后先是在床边坐了会儿，接着就把那些搭在床尾的衣服穿上，外面的天才刚蒙蒙亮，天空中残留着一抹暗蓝色，看样子，今天也是阴天。

张潮望走到灶屋，给自己煮了一碗青菜面，然后又端起这碗冒着白烟还滚烫的面走到门口。

他站在冷风里慢慢吃着，吃完这碗面，天边也泛起了白。

当他转身走进屋里，外面的天已经大亮。

每天的生活对张潮望而言都是无趣的，他不喜欢这种日子，却又不得不继续活下去。

他家里没买电视，也没什么可以拿来娱乐的，张潮望能做的，就是在村子里溜达，漫无目的又疲惫地瞎走。

走几步就累，但歇下来又会浑身难受。

老去啊……对人来说真的是一件很折磨的事。

但这件事，又非得体验。

可这种体验，也不是每个人都能有机会去感受的。

张潮望也说不准，他到底是幸运还是倒霉。

他走在自家门口的小路上，说是漫无目的，其实，他连随意都做不到。

山里没有什么好逛的，他只能在这条小路上一直走，最后再走回去。

这种路线，就像是一种重复的生活，因为他知道，明天的他，也会如此。

这条路再往前走，就能碰上一户人家，那一家子前段时间得了小孙儿，全家人都喜滋滋地，连着乐了好些日子。

吃酒席的那天，张潮望也被请了过去。

他那天也是起了大早，在家里找了找，找出一个干干净净，没什么褶皱的红包，往里面塞了两百块钱。

还记得，那天也是阴天，他就像现在这样，走在土路上。

那户人家肯定选过日子，连续不断的大雨停下后，难得迎来消停。

虽说没有太阳，却也算是万般好的天气。

只可惜，土路被搅成稀泥，到了晚上又被夜风吹干。

它存下了那些从雨中经过的脚印，这也是暴雨来过的证据。

这些证据，都被黄泥好好记录着。

张潮望走两步就会踩上那些鞋印，一步又一步，远处传来敲锣打鼓声，他知道的，这动静是从那户人家里传出来的。

喜庆日子，是该热闹热闹。

当这声音离他越来越近，鞭炮声也瞬间炸响，土路上升起白烟，地面也留下了大红的鞭炮纸。

张潮望在路边站了好一会儿，他等着鞭炮响完，等着白烟散尽。

最后再踩着这一路的红，去恭喜。

可还没等他走到门口，一个小男孩儿突然跑到他边上，这小孩儿嘴倒是甜，一抬头就喊了声：“爷爷。”

张潮望“诶”了声，问他：“怎么了？”

“你为什么要来啊？我听我家里人说，你是送死人走的，今天是好日子，不是坏日子，”小孩儿很天真，说出来的话并没有恶意，至少，张潮望没感觉到，“爷爷，你可不能碰那个小弟弟，因为你的手是晦气——”

小孩儿的嘴被捂住了。

孩子爹看着张潮望尴尬地笑，连连道歉说：“童言无忌，别往心里去啊老张。”

“没有的事，我本来就是打算恭喜一下就走的，别说孩子。”张潮望冲一大一小笑笑，从他们身边走过。

他终于走到了这户人家门口，当他看见那个请他来吃饭的男人时，第一反应就是先拿出红包。

可他刚把红包抽出一个角，男人就开始摆手：“不用了不用了，这钱你自己留着，我就是叫你过来吃饭的。”

张潮望还是想把钱递过去，他总不能白吃一顿饭。

但下一秒，他就看见了一个年轻的女人，她怀里抱着一个婴儿，这个女人看见他后，立马把怀里的婴儿抱紧，接着转身进了屋。

这顿饭，不吃也行。

张潮望看向眼前的男人，还是把红包拿了过去，他说：“收下，就当我吃过了。”

“你这……”男人没有伸出手，但他瞥了红包一眼。

张潮望问他：“别这啊那的，那我问你，你叫我来干什么？”

“老张，你别说这种话哎，我收了就是。”男人接过红包，下意识捏了捏。

两百块钱，能捏出个什么。

“只有两百，”张潮望抱歉地笑笑，“一点心意。”

说完这句，张潮望转过了身，从那天之后，他每次溜达都会下意识地避开那户人家。

今天的他也是一样。

在快要走到那户人家屋前时，张潮望选择转身。

回家好了，回去待在家里。

今天，他哪里都不想再去。

这一路溜达下来，时间也没过去多少，回到家后，就连午饭点都没到。

他搬着一把椅子坐在门口，觉得有些冷了，又进屋拿出一条毯子盖在身上。

这条毯子，是他和谈业昀从小盖到大的。

张潮望就这么坐在门口，盖着已经起球勾丝的毯子，坐着坐着又眯起了瞌睡，这应该就是晚上睡不着的代价。

但他知道自己在打瞌睡，也知道身边来了几个小孩。

他知道自己睡着了，也知道身边来了几个小孩。

这几个孩子戳了戳他的胳膊，有个调皮的还凑到他耳边说了句：“爷爷，你怎么睡在这里啊？”

张潮望慢慢睁开眼，抬头望着天空说道：“不知道，可能是有人觉得我太累了，想让我好好休息吧。”

“爷爷，”这次说话的是一个小男孩，这孩子缺了颗牙，说话还有点漏风，“你今天不讲什么故事了吗？”

张潮望对这孩子没什么印象，可能是他的记忆力在减退，也可能是村里多了好多孩子，这些孩子都是一样的有活力，上蹿下跳的。

他不知道这些孩子的名字，更不知道这是哪家的孩子。

张潮望只知道，这些孩子比谈业昀小时候活泼，看着也比谈业昀健康。

可这几个孩子太吵，他们的话不是一般的多。

那小脑袋瓜里，像是装着无数个问题，他们一人一句，吵得张潮望脑子都开始胀痛。

他实在是不理解，孩子嘛，和孩子玩就好了。

来找他一个老头子玩什么。

可他们既然来了，张潮望也不好赶走，但他又没什么东西能给这些孩子的。

他能给的，只有故事。

只要是孩子来，张潮望都会给他们讲故事。

讲关于谈业昀的故事。

这个故事的开头永远都是那句：“那个和我一起长大的人啊……”

可今天，张潮望突然不知道该讲些什么才好。

倒不是因为谈业昀没什么好说的，也不是那些故事已经快说完了。

而是张潮望很累，他今天不太想开口。

“说什么呢，我已经给你们说过很多故事了，今天好像也没什么好说的了，”张潮望把身上的毯子整理了一下，这天气，真是冷得让人受不了，“回家吧，太冷了，回家烤火去。”

缺牙小孩没打算走，他两三步走到张潮望背后，偏着脑袋去看墙上那些黑黑的横杠。

他问张潮望：“这些黑线是什么？”

“用木炭画的线，”张潮望看着那些线，又说，“这是用来记身高的。”

小孩儿“哦哦”两声，转身靠在墙上，他抬手在自己头上比画了好几下，问道：“怎么样，我有没有比这条线高？”

“有，”张潮望笑笑，“你比这条线高一些。”

这条线是谈业昀的身高。

也是张潮望的身高。

那个时候的他们才八岁。

应该说，那个时候的谈业昀才八岁。

八岁的谈业昀跟着张潮望和老杨回了家，家里从两个人成了三个人。

就和张潮望刚住进家里时一样，谈业昀住进来的时候，老杨也给他买了新衣服。

老杨对谈业昀说：“你现在有新家了，你和张潮望就是兄弟了。”

他们住在同一间屋里，睡在同一张棕绷床上，躺在那张床上时，他们会一起看向那盏吊在中间的灯泡。

看着这盏灯最久的人，是谈业昀。

他毕竟刚失去爹妈，晚上睡觉还爱闷着哭，盖着的那床大棉花被子重得不行，谈业昀一到要哭的时候就要缩进被子里。

这个时候，张潮望能感觉到身边的人一抖一抖的，再从被子里露出头的时候，大概就是被闷热弄得受不住了，想要出来喘口气。

谈业昀的每一次呼吸都是滚烫的，那种气息扑在张潮望脸上，弄得他脸上都有点发潮。

张潮望想安慰谈业昀，但他又是个不会说太多好听话的人。

他只能一下下拍着谈业昀的后背，说着：“不哭了，哭久了眼睛该疼了。”

但这人听不进去。

谈业昀总是哭哭停停，却不会再发出和那天在山上一样的痛哭声。

张潮望知道他很难过，因为每到夜晚，他就会成为这样闷着不敢哭出声的人。

之后，张潮望就想到了这个办法。

他让那盏灯常亮着，到了睡觉的时候也不去关，他告诉谈业昀：“灯还亮着，你就当作现在是白天，不要哭也不要难过了，你要是还难过，就盯着那个灯泡一直看，看着看着，你就会睡着了。”

张潮望会陪着谈业昀一起看那盏灯，但他看一会儿就会看向身边的人，他还得忍住困意，等谈业昀先入睡。

后来的日子，那盏能发出暖黄色的灯泡只会在半夜熄灭。

因为在那个时候，谈业昀才会睡着。

时间是晚了些，张潮望还得熬夜关灯，累是累了点。

但值得高兴的是，谈业昀终于不会再那么哭了，白天的时候还会冲着他和老杨笑。

谈业昀能慢慢好起来，老杨也有一份功劳。

他对谈业昀很好，比对张潮望还要好。

在谈业昀那里，老杨从不会大声说话，甚至还会常常对谈业昀露出笑脸。

大概是因为，谈业昀和老杨之间只有类似亲人的关系，没有师父这层关系。

谈业昀在慢慢适应着这个新家，他每天也不出去玩，就是跟在张潮望屁股后面打转。

张潮望去练习打鼓，他就在边上坐着看，张潮望去和吴叔一起练，谈业昀还是在边上看着。

空闲的时候，谈业昀依旧是围着张潮望打转。

挑水也好，洗衣服也好，谈业昀都要跟着他。

张潮望越来越觉得这人可怜了，这得是多没安全感啊……

但在谈业昀跟着他去茅房的时候，张潮望真的忍无可忍了。

他伸手按着这人脑袋，让谈业昀看向别处。

张潮望说：“我要上个大的，你去田里等我，别在这里杵着。”

谈业昀也老实，说去田里就去田里，但走两步就会回头看一眼，像是担心张潮望会掉进茅坑里。

为了不让谈业昀担心，张潮望每次都会快速解决，他也觉得自己挺厉害的，竟然还能控制上茅坑的速度。

真棒啊。

快要开春的时候，张潮望已经习惯谈业昀跟着自己了，这人有时候没来得及跟上，张潮望还会故意停下等一等。

他只要一喊：“谈业昀！”

过一会儿，屋里就会传出谈业昀的声音：“来了，马上！”

有亲人真好，有兄弟也很好。

但老杨给他说过，他和谈业昀不算是真正的兄弟，他们和老杨也不是真正的亲人。

他们只是住在一起，只是关系很好。

但抛开这些，他们没有任何关系。

老杨说了一大堆，他也听不明白，张潮望只说：“但我觉得谈业昀很好，不管我和他的关系是不是真的，我都会和他一直在一起。”

小孩儿哪懂这些，他想和谈业昀在一起待着，也想和谈业昀一起玩。

张潮望觉得，只要有了这种感觉，他就可以和谈业昀在一起待很久很久了。

他可以和谈业昀在一起，待一辈子。

在大树长出绿叶，草地里生出野花的时候，谈业昀看着家里那个挂在墙上的日历对张潮望说：“你知道今天是什么日子吗？”

“什么日子？”张潮望偏着脑袋问他。

“是我长大一岁的日子，”谈业昀说，“我今天八岁了。”

张潮望对这个没有概念，但他知道，现在是需要恭喜的时候。

他说：“那你今天要开心点，又长大一岁了。”

“那你呢，你多大了？”谈业昀问他。

“不知道，”张潮望摇摇头，“没人告诉我。”

那天，老杨给谈业昀下了一碗面条，吴叔也给谈业昀拿来了好多饼干。

谈业昀吃饼干的时候喂给张潮望吃了一块儿，太甜太甜了，甜得张潮望脑袋都在疼。

但谈业昀吃得很开心，他说：“我喜欢吃甜的。”

那天晚上，他们一人搬了一把椅子，坐在门口看星星，老杨和吴叔就坐在一边抽着旱烟。

“天好高，”谈业昀的视线从星星上移开，看向远处，“山也是。”

吴叔笑了两声，问老杨：“你带这两个孩子出过山没？”

老杨摇摇头，说道：“我去过哪里，你最清楚。”

说完这句，老杨开始咳嗽起来。

这段时间的老杨，经常会咳嗽。

可他明明没有感冒。

这个咳嗽就像是久治不愈的恶疾，发出的声音都像是喉咙里灌满了厚重的浓痰，每一声都带着黏腻。

老杨也不是很大年纪的人，不至于会发出这种咳嗽声。

他的每一次咳嗽都十分费力，老杨还会跟着咳嗽的动静一起弯下腰，咳嗽结束后，他会再微仰起头，看向那个残缺的月亮，胸口的剧烈起伏也会逐渐平缓下来。

缓过来的老杨再次拿起烟杆递到嘴边，这一口抽下去，吴叔没忍住叹了一口气。

他说：“你少抽两口，真是嫌自己活太久了。”

老杨无所谓地笑笑，接着又开始咳嗽，这个咳嗽结束，老杨笑着骂了一句：“这破身子啊，迟早的事了。”

张潮望不明白他们在说什么，但他知道咳嗽是生病的意思，于是他劝着老杨：“少抽。”

“嘿，还让你管上我了，”老杨和张潮望对着干，又猛抽上一口，随后哈哈大笑起来，“有意思，真是有意思……我这辈子竟然还能让小孩儿管上。”

老杨心情很好，吴叔却在边上止不住地叹气。

“别蔫了吧唧的，我又不是明天就死了，”老杨用烟杆敲了一下吴叔的后背，“精神点。”

吴叔没说话，他也不看向老杨，就是低着头，但他现在不叹气了。

也不知道过了多久，张潮望和谈业昀都被蚊子咬了好多口，也不知道今年的蚊子怎么就来得这么早。

大概，是天气快要热起来的原因。

蚊子也是公平的，坐在这里的四个人，没有一个被放过。

吴叔被蚊子咬得没了脾气，他开口的第一句话还是对老杨说的：“我懒得听你说那些，反正你少抽两口。”

“行，我尽量，”老杨说完这句，看向了远处的山，他对张潮望和谈业昀说，“山很高，对吧。”

张潮望和谈业昀点了点头。

当然了，山是很高很高的，一座连一座，爬不上去也望不到头。

“山的外面是城市，是大城市，”老杨顿了顿，似乎是不知道该怎么形容，“那里有很多人，很多屋子，总之……就是大城市。”

两个小孩儿也听不明白，只顾着点头和张大嘴。

“不过，我也就去过一次，”老杨说完像是很无奈，他抓抓脑袋，抽上一口旱烟后又说：“等过几天，我带你们镇上看看，出了村子，再走一段路就是镇上了。”

“镇上我去过，”谈业昀盯着那只经过他身边的飞蛾，偏着脑袋给这只飞蛾让了路，“以前我爹妈带我去过。”

“镇上有什么啊？”张潮望感兴趣地问。

他没去过，甚至都没听过。

“镇上有个集市，那里有好多卖菜的，卖衣服的，还有好多好吃的，”谈业昀坐在那里抬起手比比画画的，“镇上集市可多人了，在那条大路上一直往前走，还有一个大空地，可以在上面撒欢儿的到处跑，很好玩！”

谈业昀越说越带劲，张潮望听着也很幸福。

原来镇上是很厉害的地方！

他带着期待问谈业昀：“大空地那里有多大啊？真的可以撒欢儿的跑？”

“很大很大，比这个大得多，”谈业昀张开胳膊比画着，接着又看向身后的屋子，“比这间屋子都要大！”

“诶还有比这更大的地方咧，”吴叔在边上说，“城市里比这个大多了，特别是市里，那可是非常大的。”

市里啊……那可是在城市里的。

这个地方太远太远了，张潮望没觉得自己真的能去。

离他最近的，就是那个出了村子再走一段路的镇上。

既然镇上也很大，那镇上就是市里。

是他心里的市里。

于是，张潮望说：“出了村子的镇上也很大，卖东西的地方就是镇上，大空地那里就是市里！”

老杨听见他这么说，笑得都停不下来，他说：“好好好，那我过两天就带你们去市里啊，带你们去大空地上撒了欢儿的跑。”

张潮望点点头，站起身往山下看，他不知道那个镇上的市里在哪个位置，但在这一刻，他觉得这个地方离自己很近。

他站在那里看着，谈业昀也跟着一起凑过来。

过了一会儿，老杨叫了他们一声，说道：“去门口站着，让吴叔给你们量一下身高。”

吴叔找来木炭，先让张潮望站在那里，他说：“站直了，让我看看你长多高了。”

张潮望感觉到吴叔的手从自己头顶蹭过，蹭得他头皮痒痒的。

“好了，你走一边去，”吴叔在他头上轻拍两下，又对谈业昀说，“你过来。”

张潮望让到一边，靠墙站着，谈业昀走了过去，站到他之前站的位置。

吴叔手里捏着一小截木炭，张潮望看着他用那截木炭轻轻蹭过谈业昀的头顶，划过墙上那条黑线。

接着，新画出的黑线与之前墙上的那条黑线重叠了。

“嘿，”吴叔也点了点谈业昀的脑袋，让这小孩儿去边上站着，他看了看墙上的黑线，又望向一旁正在抽旱烟的老杨，笑着说，“你还真是没看错，这两个小孩儿真的一样高。”

老杨看着那面墙上的黑线，说道：“那是，我的眼神好着呢。”

现在这个月份，夜晚的风还带着些凉意。

门口那个吊着的灯泡被风吹的晃了晃，照在墙面的黄色光亮也跟着一起摇曳。

谈业昀走到那两条重叠的黑线前，伸出食指，沿着线条的一头慢慢往尾部滑动。

他说：“张潮望。”

张潮望看了过去。

谈业昀又说：“既然我们一样高，那我们肯定也是一样大，你觉得呢？”

“我不知道，”张潮望还是那句，“没人告诉我。”

“别管那些了，今天我最大，那就是我说了算，”谈业昀点了点墙上的黑线，冲着张潮望笑得灿烂，“从今天开始，你就和我一样大了，你也是八岁，到了明年的今天，我们就是九岁，我们会一起长大。”

那天的张潮望有了年龄，他八岁了。

以后的日子里，只要谈业昀大一岁，张潮望就会跟着他长大一岁。

墙上的木炭黑线在记录着，时间也在记录。

“可这些线怎么越来越淡了？”缺牙小孩儿指着那些高些的线问张潮望。

“这个啊，”张潮望说，“是因为我的木炭不够用了。”

缺牙小孩儿“哦”了声，旁边另一个听故事的小孩说了句：“什么啊。”

这小孩儿指着墙上那些黑线，又说：“变得淡是因为这些线只有一条了，才不是因为木炭不够用了。”

现在的小孩儿真难骗，说话一点都不委婉。

张潮望没回应这个小孩儿的话，他依旧坐在那里，任由这些孩子在他身边跑来跑去。

他知道的，只要到了饭点，这些孩子就会回去。

不用催不用赶，他们会自己回家。