白事 第1章 二十五天

距离春节还剩下二十五天。

家家户户都早早准备了过年需要的东西，吃的喝的用的，还有客人到家里时能够拿出来招待的。

张潮望是个例外。

他买了些简单的能够久放的菜，又买了些零食和牛奶。

但他买的这些吃的并不是拿来招待客人的。

而是给谈业昀准备的。

给那个只有二十五岁的谈业昀。

张潮望拿了些味道偏甜的零食，用一个大塑料袋装起来，接着套上棉鞋，戴上棉帽，围上一条起了毛球的围巾。

铁门被关上的动静在这个早晨显得有些吵耳朵，他早习惯了这种动静，知道这只是门生锈老旧发出的，而不是门快要坏掉发出的。

被装得满满当当的塑料袋随着张潮望的步伐晃动，也一下下地砸向他的腿，可他就像感觉不到一般，只顾着一步步往前走。

可谈业昀住得有些远，并不是一步两步就能走到的。

刚开始，张潮望还没这样觉得。

后来，随着他年龄越来越大，腿脚和腰开始不服了，张潮望也突然意识到，原来，谈业昀住得这么远。

冬季的风吹到脸上跟刀子似的，可这条路还长着，张潮望只能继续迎着风走，与风对抗，希望这风能够短暂地放过他。

当前方出现一个陡坡，当坡的尽头能看见一棵大树时，张潮望就快走到了。

很快，他就能见到谈业昀了。

塑料袋依旧不停地砸在他的腿上，风也把这个塑料袋吹得沙沙响。

只剩最后一步了。

张潮望扶着膝盖，艰难地迈出这最后一步，终于，他看见了那棵大树。

在那棵树下，有一个用石头砌起来的土堆。

从这种距离看过去，那个土堆就像是一个小花坛，当然了，张潮望哪里见过什么很好看的花坛，他这辈子见过的花坛也就一个——市里医院门口的花坛。

还是匆匆一瞥。

在他印象里，那个花坛占地不多，上面的花朵很艳很大，具体是什么花呢。

他并不知道。

但张潮望却觉得，在那个花坛里的花，不如谈业昀坟边那些野花长得好。

只可惜，那些花只在夏天盛放，现在这种季节，谈业昀的坟边只会有杂草。

还有几步，张潮望就要走到谈业昀身边，突然，他听见了唢呐声。

这种调子他很熟悉，这是有人去世了，正在办白事。

在唢呐声中，张潮望走到谈业昀身边，他随意地坐到地上，靠着坟。

接着，他打开了塑料袋，那些零食被一个个拿出来，整齐地放在坟边。

做完这些，张潮望抬起手动了动，模仿着打鼓的动作。

好像，是在与这道唢呐声隔空合奏。

这种动作他做了很多年，从张潮望还是个小孩儿的时候就开始了。

“业昀，你这几天怎么样，冬天到了，可冷了，以前每当这个时候，你就会说被子里好冰好凉，我每次都会让你多盖些被子，可你又嫌被子太重，”张潮望说到这里，停下了手里模仿打鼓的动作，他向后靠去，就像是靠在爱人的怀中，“今年冬天这么冷，也不知道你怎么样，这个小土堆会暖和吗，你晚上能不能睡得好。”

问这些问题是不会有回答的，张潮望心里都明白，可他每次来都会唠叨这么一大串，还会说很久很久。

远处的唢呐声依旧没有停下，张潮望的手再次有节奏地动起来。

快要到新年，家里却出现这种事，换作是谁心里都不会好过。

逝者已逝。

他只希望，还活着的人，能继续往前看。

“业昀，”张潮望微微抬起头，又再次向后靠去，这个动作就像是在轻碰谈业昀的头，“直到现在，我还是没办法原谅自己，我常常会想一个问题，你说，要是我不干这行，你是不是就不会这么早离开我……我只是想有个地方住，能讨口饭吃，没想着打丧鼓会讨晦气。”

话音刚落，一阵风吹来，这股风在地上打了个旋，卷起一些枯叶杂草。

风没有要停下的意思，地上的枯叶再次被吹起，晃晃悠悠地飘到张潮望眼前，接着又贴着他的脸轻轻划过。

就像是谈业昀伸手捏了捏他的脸。

“我就是瞎说的，放心吧，”张潮望的声音开始变小，“我干这行这么久，说实话，打鼓这件事已经被我刻进骨子里了，什么晦气不晦气的，都不是我该考虑的事情，我只希望干好手头的事，用鼓点和亡魂做好最后的沟通。但是业昀啊，你为什么……”

你为什么从不回来看我。

你为什么……要和我在一起。

张潮望多希望，他能在梦以外的地方，再次看见谈业昀。

如果，他真的是晦气的人，那他为什么从未碰到过谈业昀的鬼魂。

哪怕，只是一眼也好。

“晦气”这两个字，是张潮望经常听见的词，这个词从他师父找到他的那天开始，就一直伴随着他。

师父是一个怪老头，姓杨，他让张潮望叫他老杨。

名字什么的，张潮望也不知道，因为老杨从未提起过。

那个时候，他也没有名字。

他只是一个在山里到处乱跑的小脏孩儿。

倒也不是张潮望不爱干净，而是因为他没有家，没有地方可以洗澡。

身上那套衣服也已经有好久没换了。

老杨找到他的时候，他正蹲在小溪边，缩着脖子洗衣服，身上穿的那件掉色衣服是前几个小时刚捡的，衣服是夏款，太薄太宽。

大概是一个身材有些壮的人穿的。

张潮望把衣袖卷得高高的，过长的衣摆被他塞进裤子里。

冬季的溪水凉得刺骨，张潮望那双手都被冻得通红，鼻涕也不止地往下流。

他随意抬手在鼻子上蹭了蹭，又重重地吸了两下鼻子，紧接着，他听见了脚步声。

这道脚步声，在他身后。

张潮望懒得回头去看，他没家人也没朋友，所以，这人不可能是来找他的。

可张潮望没想到，这道脚步声竟然就停在他身旁。

“哎小孩儿，你愿不愿意跟着我走啊？”这是老杨对他说的第一句话。

张潮望没有停下手里的动作，他搓了搓衣服，偏头看向这个男人——挺老的，但也不是太老。

年龄是没办法猜出来的，他只知道，这个男人穿得很暖和。

“你要把我卖了？”张潮望收回视线，“卖去哪里，钱能分给我一点吗？”

“不卖你，我是想教你打鼓，但是吧，是打丧鼓，你愿意吗？”老杨抬起双手，做出打鼓的姿势，“打丧鼓，明白不？就是有人去世了，你去送送人家。”

“有钱拿吗？”张潮望停下手里的动作，顺手往身上蹭了蹭水。

老杨“嘿”了声，大笑着说道：“小财迷啊，当然有钱拿啦，你愿不愿意？要是愿意的话，就叫我一声师父，然后把这破衣服丢了，跟着我走。”

张潮望看了眼还在溪水里的那件破烂衣服，这件衣服确实不太好了，但还能穿，没必要丢掉。

他干脆把衣服拿起来，拧干水，最后又站在那里。

小孩儿干活没那么细致，刚被拧干水的衣服又开始往地上滴水，这些水打湿了张潮望的小腿，又顺着他的小腿往下滑落，最后从脚踝处流向地面。

他没有鞋穿，在这种冬天，没有穿上鞋子的脚只会生冻疮。

张潮望的脚就是这样。

流浪的小孩儿本来就不会有什么好皮肤，更何况是这种从不穿鞋的脚。

他的每根脚趾都红肿着，脚背上的冻疮裂开又愈合，刚愈合没两天，又会再次皲裂。

衣服上滴下的水变得越来越急，这些水直直地砸落到他的脚背，渗进那些裂开的伤口里。

张潮望早就习惯了这种痛，他没有任何的皱眉，而是与老杨对视，问道：“不丢衣服行不行？这件衣服还能穿。”

“可以，你怎么高兴怎么来。”老杨乐呵呵地说。

听见老杨这么说，张潮望果断喊了声：“师父。”

他没什么好怕的，反正自己什么都没有。

要是有人想骗他，又能骗他什么呢。

反正张潮望无所谓，叫声“师父”也不会怎么样，这就是上下嘴皮子一碰的事儿。

要是能因为这两个字换来更好的生活，那简直就是他捡来的福气。

“哎好好好。”老杨听见张潮望这么叫他，笑得眼睛都眯成了一条线。

他拿过张潮望手里的衣服，用力拧了两下，水也不停滴着。

这件衣服太薄，太薄。

老杨只用了一会儿，就让这件衣服停止了滴水。

紧接着，衣服被提起来抖了两下，衣服上的褶皱在抖动中被抚平。

然后，老杨把这件衣服叠了起来，拿在手上。

他指着前面的路，冲张潮望招了招手。

“师父，我们要去哪里？”张潮望问他。

“带你回家，”老杨搓了搓他的脑袋，“不用再叫我师父了，叫我老杨就行。”

张潮望重复了一次：“老杨。”

“诶，”老杨点点头，问道：“你叫什么名字？”

张潮望现在沉默了，他跟在老杨边上走了两步，小声地说了句：“没有名字。”

“哦。”老杨的回应很短。

他什么都没再问，只是带着张潮望一直往前走。

终于，他们走到了一间瓦房前，老杨对他说：“我们到家了。”

这个家是张潮望的第一个家，家里能遮风挡雨，家里能吃上热乎的饭菜，家里有睡觉的棕绷床，现在的他，还有了衣服和鞋子。

是新的，也是合身的。

最重要的是，他有了名字。

张潮望这个名字，就是老杨给他取的。

那天老杨找来一张大纸，在上面写了好多字，张潮望不认字，老杨也有耐心，他搬来一把小板凳，坐在张潮望面前一个字一个字地教他读。

最后，老杨说：“选一个字，当作你的姓。”

张潮望问他：“姓是什么？”

“姓就是名字的第一个字，”老杨点了点那张纸，问道，“想好了吗，你喜欢哪个字？”

这些字写出来都很好看，读出来也很好听，张潮望选不出来。

于是，他选了个最简单的办法。

他闭上眼，随后又快速睁开，第一个被他看见的字，就会成为他的姓。

“张，”小孩儿笑着看向老杨，“我选好了，我想姓张。”

老杨点了点头，抽了一口手里的旱烟，他问张潮望：“你有没有什么很喜欢的，或者是什么你很想看见的，说出来听听，不管是什么都可以。”

张潮望哪知道这些，他又没离开过这个地方，甚至在这座山上都没跑过多远。

他想了好一会儿，才说道：“我想看很大很宽的溪水，我喜欢溪水冲到脚上的感觉，在天气热的时候会很凉快。”

“这样啊，”老杨在纸上写了好多字，最后他指着其中两个字说，“这个字读潮，潮水的潮，这个字读望，抬头望的望，你以后就叫张潮望，怎么样，喜欢吗？”

小孩儿把这三个字念了几遍，接着仰起头看向老杨：“我喜欢。”

看吧，叫了“师父”就是有好日子过的。

现在的小脏孩儿不脏了，吃得饱穿得暖，还有了一个好听的名字。

但在这种好日子里，还是有点“不好”掺在其中。

张潮望得学鼓，不管他感不感兴趣，也不管他天赋在不在此。

毕竟，现在的生活都是那声“师父”换来的，他必须认真学，就连一点懒都不能偷。

老杨对他的要求也很严格，在这件事上，没有半点商量可谈，最重要的是，老杨给他学鼓这件事加了个期限。

一年，最多一年，张潮望必须学会。

除了学会，他还得懂得配合。

吴叔就是那个和他配合的人。

唢呐配丧鼓，这就是白事演奏队的全部人员了。

张潮望每天的生活都是固定的，上午跟着老杨学鼓，下午再跟着吴叔一起练，晚上继续和鼓相处。

他不清楚和自己这么大的孩子都在干什么，他也不知道自己究竟是几岁。

张潮望只知道，这种生活是好的，比他之前那种生活要好得多。

这是他应该珍惜的日子。

张潮望练得认真，学得也快，他的确没天分，但他够刻苦，肯琢磨，学出来也不会差。

具体是哪一天，张潮望已经不记得了，他只知道，那天是个很冷的大晚上。

老杨称呼那个晚上为“凌晨”，他叫醒了还在熟睡的张潮望，说道：“有人走了，我们去送送。”

那天，张潮望跟着老杨和吴叔，一起去了山上。

上山的队伍很长，张潮望拿着手电筒跟在他们身边，不敢落下一步。

山路本就不好走，更何况是这种夜里，手电筒的光亮范围并不大，只够照亮脚下的路。

张潮望只能用双手把手电筒握得紧紧的，尽量让这个光源能够不受到他脚步的影响，可以好好照亮这条路，不要晃动。

这一路上，哭声不断，鼓声和唢呐声也从未停下。

张潮望个子不高，就算是抬头也看不清什么。

当目的地终于到达后，他也终于看清了前面人在干什么。

他们正抬着两口棺材。

“看好了，也要记好，”老杨把张潮望拉到他身边，“这些都是你以后要做的事。”

张潮望点点头，开始仔细听着。

老杨给他说过，这一行是很重要的，鼓点和唢呐声对逝者而言是“路”。

逝者能通过这条路，到达另一个世界。

另一个我们目前还去不了的世界。

鼓点逐渐快起来，唢呐声也出现了变化，紧接着，张潮望看见那两口棺材在这音乐声中入了土。

当最后一层土被盖上，张潮望觉得，他们……应该已经找到那条“路”了。

突然，一道哭声传进了张潮望耳朵里。

这是个小孩儿的哭声，这种哭声，要比张潮望之前听见的那些更大。

除了声音大，这个哭声里，还能听出更多的痛苦。

他顺着哭声看过去，就看见一个小男孩跪在离刚才下葬位置不远的地方，这个小孩儿很瘦，在这种冬夜里，竟然还只穿了一件单衣。

虽然张潮望也挺瘦的，但他和这个小孩儿的瘦不一样。

张潮望的瘦，是能够接受的范围，老杨说，他这最多就是个营养不良的瘦。

但这个小孩儿的瘦，则是那种一眼就能看出病气的瘦。

小孩儿在那里一直哭一直哭，好半天都没有一个人上去劝劝，张潮望抬头看向老杨，他问了句：“我能不能过去？”

老杨手里没停，他匆匆回答：“什么？”

应该是没听清，张潮望决定再问一次。

第二次时，老杨点了头，他说：“去吧，那孩子是刚才那两个逝者的儿子，可怜得很。”

听见老杨这么说，张潮望立马对这个刚见过一面的小孩儿起了心疼的感觉，尽管他们从没说过一句话。

张潮望打着手电筒走过去，和那个小孩儿一样跪在那里，小孩儿抽抽噎噎地看向他，张潮望帮他把脸上的眼泪和鼻涕擦了个干净，最后说了句：“你瘦得好可怜。”

下一秒，小孩儿哭得更狠了。

张潮望不太会说话，一没人教他，二没读过书，他只会说出自己的感受。

一张笨嘴，说出的话有时候也是会刺痛人的。

但他是真的觉得这小孩儿可怜。

他无父无母，从没拥有过，也就不觉得自己可怜。

可这个正在哭的人是真的拥有过，一旦尝到过那种甜，肯定就不能接受现在的苦。

张潮望选择实话实说，当他说完这些话后，又把身上穿着的棉袄脱了下来，给小孩儿披上。

小孩儿拢了拢衣服，接着蹭掉脸上的眼泪。

下一秒，他把手上的眼泪全都蹭到了张潮望脸上。

“你也很可怜，现在我们是一样的，因为你也哭了，”小孩儿说完这句，又捏了捏他的脸，“你好瘦，我们都很瘦。”

张潮望感受着脸上那些泪传来的凉意，他伸出手，也捏了捏眼前人的脸：“还是没有你瘦，你别再哭了，再哭下去又该瘦了，一直这么哭下去会很累的。”

小孩儿看向之前下葬的地方，过了一会儿又磕了好几个头，接着就哭得非常厉害，好像是要把所有的眼泪都哭光。

张潮望一直在给他擦眼泪，可这眼泪太难止住。

当唢呐声和鼓声停下时，小孩儿终于不哭了，但他也不说话，依旧跪在那里。

“你不困吗？”人们开始陆陆续续地离开，张潮望看向身边的小孩儿说道，“天都还没亮，你别跪着了，起来吧，回家睡觉去。”

“我没家了，”小孩儿还是看着那两具棺材下葬的地方，“我的家，已经被土埋住了。”

张潮望没有回话，而是看向了老杨和吴叔，他们两个好像在商量什么，当他的视线和老杨对上时，老杨朝他招了招手。

他连忙站起身，腿下一软差点又跪下去。

跪的时间实在是太久，张潮望每走一步都会被脚麻折磨到皱眉。

这段路不长，但张潮望走得够难受，他站到老杨面前时，那种脚麻的感觉依旧没有减退。

“潮望啊，你觉得那个小孩儿怎么样？”老杨问他。

张潮望说：“很可怜。”

“嗯……我们把他带回家怎么样，”老杨说，“他现在更可怜了，他爹妈都死了，亲戚也没一个要他的。”

“为什么不要？”张潮望不理解，好好的一个人，怎么说能不要就不要。

他连一件旧衣服都舍不得丢。

可那些人，却把一个活生生的小孩儿丢下了。

“那些人说他太容易生病，是个病秧子，”老杨说，“你要是和他合得来，我们就带他回去。”

“但你得先问问他，”吴叔在边上提醒道，“你别说得太直接，不要一开口就说什么你爹妈死了你亲戚也不要你这种话，明白吗？”

张潮望点点头，说道：“知道了。”

让他这个不会说好听的话的人去做这种事，还真是有些难为了。

回到小孩儿边上时，张潮望的第一个举动就是跪下，他戳了戳身边人的肩膀，说道：“我叫张潮望，你叫什么？”

“谈业昀，”小孩儿的声音很小，“怎么了吗？”

张潮望看着他，开口说道：“谈业昀，我想带你回家，你和我一起回家吧。”

话音刚落，突然有一阵风吹了过来。

这阵风卷起了地上的买路钱，那些买路钱飘飘摇摇地蹭上张潮望侧脸，弄得他脸上有些发痒。

张潮望抬手在脸上蹭了蹭。

下一秒，他缓缓睁开眼。

眼前似乎被什么东西挡着，他抬手拿开，又拿近些看了看。

在他脸上的，哪是什么买路钱，分明是被风吹落的枯叶。

此时在他眼前的，是山，是枯树。

抬眼是没有云朵的天空，身后是谈业昀。

张潮望的年纪大了，瞌睡也变得更多了。

他怎么……靠着小土堆都能睡着。

张潮望缓缓站起身，看着那个小土堆笑了笑：“业昀，你是不是知道我刚才在抱怨，所以才想着到梦里来找我。”

风又来了，这阵风轻抚着张潮望侧脸，他笑着对小土堆再次说道：“谢谢你，我很开心。时间不早了，我就先回家了，过几天再来看你，别嫌弃我，实在是年纪大了，腿脚不便，也越来越走不动路了。”

说完这句，张潮望又看了那个小土堆好久。

最后，他在风中转身，慢慢往家的方向走。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 二十五天