柏林往事 第23章 没有寄出的信

返校并没有埃米尔想得那么容易，安娜先在军需处说明了自己要查询旧学籍和课程记录，提出抽出半天时间，经办人听完，先问的却是那批仓储图纸什么时候能交。她给出了日期，又将尚未完成的部分逐项说明，才得到一个勉强的点头。

“先去问清楚，上课的事另外谈，我们这里不能因为课程安排停工。”

安娜表示明白。

按照现有的监管要求，她还需要报备去处，地址、事由、预计返回时间，都写得清清楚楚。

她没有在任何一张申请上提起马蒂亚斯·法尔克。

填完最后一栏时，她才意识到，自己刚才曾下意识地想到过他的名字，仿佛只要把这些纸送到他面前，事情便会容易一些。

安娜握着笔，停了片刻，随后将申请交给了原来的经办人，至少这件事，她想先自己试一试。

柏林工业高等学校的走廊比她想象中安静，八月底，教室里没有成排坐着听课的学生。

几扇门关着，一间敞开的房间里有人在整理图板，旧木架挪动时发出沉重的摩擦声，公告栏上叠着课程通知和改动说明，纸张新旧不一，旁边则贴着征募与战时服务的告示。

安娜站在公告栏前，看了很久，课程仍然在那里。

建筑构造，设计练习，力学，以及那些她曾经以为自己能够按部就班学完的内容，可目录上的名字与时间，并不能保证一切仍按原来的次序进行，某些课程另有安排，有的需要去办公室询问，战争已经进入这里，只是没有把所有门同时关上。

负责查阅记录的女职员戴着一副细框眼镜，她翻了几页材料，问安娜中断学习的时间，又问她现在在哪里工作。

听见军需处，她抬了一下眼睛，“工作证明可以留下，但复学需要核查原来的注册和课程记录。”

“之前完成的部分还能保留吗？”安娜问。

“要看记录，也要由相关教师确认。”

安娜将旧纸夹递过去：“这些是家里保存的。”

女职员接过去，动作稍微认真了一些。

过了一会儿，她抽出其中一张，“这份设计练习没有最后的评阅记录。”

“我没有完成。”安娜看着那张纸，坦然承认。

女职员点了点头，在一张便笺上写下房间号码，“先去问这里，还有，你需要确认自己究竟能有多少时间来学校，拿到准许工作的文件，与能否按要求完成课程，是两件事。”

安娜将便笺接过来。

她原本以为自己会因为这些反复的核查感到烦躁，真正听见时，心里却出奇地平静，至少这一次，人们问她缺少什么，是为了弄清楚她还需要补上什么。

她可以回答，也知道该从哪里开始。

安娜把旧图纸铺到助教面前时，对方先认出了纸角的姓名。

“你终于回来了。”他的目光从她脸上移到那份尚未完成的设计，又看了一眼日期，“我记得这张图，底层铺面，上层住宅，你后来一直没有交剖面和构造详图。”

“是的。”

“现在想接着做？”

“我想恢复学业，也想确认哪些考核需要补上。”

助教将眼镜往上推了推，“先看看你还记得多少。”他的语气并不苛刻，却也没有抱太多期待。

安娜原来的成绩尚可，图面尤其干净，立面画得比许多同学漂亮，只是遇到需要综合考虑结构与空间的问题，总显得犹豫，离开学校这么久，能保留多少，又是另一回事。

助教他拿起铅笔，指向楼梯的位置，“为什么移到这里？”

“把住宅入口与底层铺面分开，也保留通向后院的路线，原来的两个出口最后都接入同一段狭窄通道，那一段堵住，两扇门就都失去了作用。”

“这道墙呢？”

“上层有承重墙落在这里，不能为了扩大铺面直接拆除，我调整了上层布局，尽量让主要墙体上下对应。”她回答得很快，随即用薄纸覆住原稿，补出一张简明的剖面，哪些地方保留，哪些需要调整，几笔便交代清楚。

助教俯身看了一会儿，又翻到她附带的地下室草图，“你认为这里可以改成避难空间？”

“值得进一步调查，但现在不能确定，墙体、楼板和连接情况都需要核查，旧图未必与现状一致。我标出的几处，必须先去现场看。”她没有为了证明自己而给出过满的答案。

现代的建筑专业训练，让她熟悉这种追问，这段时间的军需绘图，又让她更清楚，一张完整的方案还必须考虑材料、施工与实际使用中的种种限制。

助教慢慢放下了铅笔。

他记得从前的安娜，认真，安静，常常为了一个立面反复描画，轮到解释方案时，却会因为他的追问显得迟疑，眼前的她仍然画得仔细，取舍却已经十分明确，“这些都是你自己做的？”

“是。”

“请稍等。”说着，他拿起几张草图，去了隔壁。

安娜站在桌边，听见门内压低的谈话声，她低头重新看那份原来的作业，指腹掠过纸角的姓名。

她并不觉得这份旧稿拙劣，那个女孩曾经认真地坐在这里，为一张图、一门考试、一个尚未到来的毕业日期发愁，假如没有被带走，也许她会完成它，按时交上去，得到一个不算出色、却足以使她高兴的成绩。

安娜将压住纸角的镇尺往旁边移了些，没有让新稿完全盖住旧稿。

门再次打开时，助教身后多了一位头发灰白的教授。

教授没有先看她的工作证明，他将草图放到桌面，指向其中一张，“这个地下室，你为什么放弃原来的第二个出口？”

安娜走过去，“两个出口最后都接入同一段狭窄楼梯，那段楼梯如果堵住，纸上虽然还有两扇门，里面的人仍然出不去，我想把其中一条路线引向后院。”

“会增大改造规模。”

“所以我保留了原有洞口，只调整后段的连接，具体还要查那道墙的情况。”

教授看了一眼剖面，“假如后院也可能被上部坠落物堵塞呢？”

安娜没有立刻回答，她拿过另一张纸，将建筑外轮廓补了出来，标出出口与上部墙体的关系，“那就要重新判断出口位置，仅凭这张平面，我不能说它可靠。”

教授的目光在她脸上停了一瞬，“你没有把握？”

“我对现在指出的问题有把握，至于改造是否成立，还缺现场资料。”

助教站在旁边，脸上的神情已经完全变了。

教授又翻过一页，“预算有限，材料也有限，你打算先保留什么？”

安娜想了想，说：“先把能确认的危险和不需要大规模施工就能纠正的问题列出来。出口是否能打开，通路有没有被占用，照明中断后能不能辨认方向，这些应当先处理，需要结构改造的部分，再按实际状况判断。”

她顿了顿，补充道：“如果某个房间本身不适合集中人员，就不能为了凑够人数继续把它算进去，把容量写得小一些，比让人误以为还有位置好。”

教授没有说话，他将几张草图重新理了一遍，手指在一处修改旁停下。

安娜等着下一个问题，这种等待，她太熟悉了，从前评图时，导师也会长久地看着她的方案，有时是发现了漏洞，有时只是想知道，她是否真能为自己的判断负责，可今天，她没有从那张桌子后面感到威胁。

她可以解释，也可以修正，有人不赞同，就把理由摆出来继续谈，她甚至有些久违地兴奋起来。

教授忽然问：“你愿不愿意把这些整理成一个完整的研究题目？”

安娜抬起头。

“关于既有住宅的防护与疏散改造。”他将草图放下，“你已经考虑了使用、施工条件与材料限制。继续做，挑选能够合法查勘的实例，把依据补齐。”

安娜看了一眼助教。

后者还拿着她那份旧作业，目光在两人之间转了一下，最后轻轻咳了一声，“她今天是来申请恢复学习的。”

“我知道。”教授伸出手，“申请给我。”

安娜从纸夹里取出那张表。

他看过学业记录，又问了几句中断前的课程情况，随即在院系意见栏写下了同意。

钢笔划过纸面的声音很轻，安娜看着那一行字，仍然有些意外，她原以为今天至少要解释很久。

教授把申请递回来，“原来的成绩按记录核对，没有完成的设计与考核补上，不必把已经掌握的内容从头再学一遍，具体安排，你和助教商量。”

“我还承担着军需任务，可能无法按普通学生的时间参加所有练习。”

“列出你能到校的时间，学院可以与用工部门协调，但约定的工作必须交出来。”

“可以。”

“那么先把这份住宅设计完成。”教授点了点桌上的新稿，“下次带完整的图来，还有那几张草图，我希望再看。”

安娜应了一声。

直到教授离开，助教才把眼镜摘下来，慢慢擦了擦，“我记得你以前评图时不太爱说话。”

安娜正收拾纸张，动作停了一下，“因为那时候想得还不够清楚。”

这个回答似乎让他接受了她的变化，他重新戴上眼镜，看向那几张图，嘴角终于浮出一点笑意，“现在很清楚。”

安娜也笑了。

助教抽出一张纸，替她列出需要补交的内容，这一次，他没有再用检查一个落下课程的学生的口气逐项追问，而是把椅子往旁边挪了些，让她能一起看清桌上的安排，“你把能来学校的时间写在这里，我替你查一下哪些可以合并处理。”

安娜接过笔，低头落下第一行字。

埃米尔在校门外等她，看见她出来，他先接过纸夹，又注意到她手里单独拿着的申请，“怎么样？”

安娜将那一页转给他看。

埃米尔低头，认出教授的签名，“同意了？”

“学院同意了，还有工作时间需要协调。”

“那你又能来上课了？”

“能。”

他抬头看她，像是还没有反应过来，“我以为你至少得多来几趟。”

安娜将申请小心地收进纸夹，“我也这么想。”

埃米尔又翻了翻上面的新图，随即被她按住了手，“别把顺序弄乱。”

“好吧，大学生。”他故意用了一个郑重的称呼。

安娜看他一眼，终于忍不住笑了。

埃米尔也笑起来，替她把纸夹抱稳。

回去的路上，她把需要补交的图纸、教授提出的研究题目，还有接下来准备去查阅的资料说了一遍，说到一处改造设想，她还借着街边一栋房屋解释了几句。

埃米尔顺着她指的方向望过去，“你以前也会这么想吗？”

安娜停了一下，“以前没有想得这么多。”

“听得出来。”

“听得出来什么？”

“你刚才说话的时候，像是已经知道那些房子该怎么造了。”

安娜望着他，嘴角的笑意缓缓加深，她当然知道。

这是她花了许多年学来的本事，是她在另一个世界熬过的夜、改过的方案、被推翻以后重新做出来的设计，也是来到这里以后，从缺乏材料的工地、反复修改的旧图和真实危险里得到的经验。

她忽然很想把今天的事告诉康纳德，告诉他，那盒铅笔还够用，她也终于给自己留了一点纸。

紧接着，另一个念头毫无预兆地冒出来，马蒂亚斯听见以后，会是什么表情？

安娜脚下慢了一步。

埃米尔转头看她，“又怎么了？”

她接过他怀里那张快要滑落的图纸，重新放好，“没什么。”可这一次，她低头时，脸上仍留着一点没有来得及收起的笑。

夜里，家里渐渐安静下来。莉泽已经睡了，埃米尔房间的灯也灭了，格蕾特还在厨房里收拾最后一点东西，瓷器偶尔轻轻相碰，随后便只剩下水声。

安娜坐在桌前，重新抽出那张空白信纸，这一次，她终于写下了称呼——法尔克参事。

写完，她看了一会儿，太像一份需要进入档案的说明。

可如果直接写马蒂亚斯，她又觉得那几个字会把某种尚未弄明白的心思提前交出去。

她用另一张纸盖住称呼，先写正文：上次见面时，您的肩伤似乎尚未完全恢复。

她停住了，“似乎”一词被她划掉。

她看见了他起身时短暂绷紧的下颌，看见他用左手拿帽子，也看见他离开时始终没有完全放开的右臂，——她明明知道。

接下来的几句话反而容易一些：请按医生的要求休养，旅途中不要搬动重物，如果伤口仍有不适，应当在出发前再请医生查看。

写到这里，她皱起了眉，这些话大约连贝克都会说，医生更不知重复过多少次。他如果愿意听，根本不需要她再写一遍。

可她能写的，仿佛也只有这些。

仓库里的血不能写，他替她挡住那一下时，她骤然松下来的心，也不能写。

至于他即将要去的那个地方——安娜的笔悬在纸上。

她可以希望他的伤口愈合，希望他不再疼痛，却无法顺理成章地写一句祝工作顺利。

——那是奥斯维辛。

她并没有因为担心他，就忘记那个名字意味着什么。

窗外有汽车驶过，她下意识抬起头，等发动机的声音远去，才慢慢收回目光。

信纸上留着几句过于郑重的叮嘱，称呼被遮住了，落款还没有写。

安娜拉开抽屉，再次看见康纳德的信，过了好一会儿，她伸手将它展开，放在自己的短笺旁边。

一切都没变，可是她也确实在想着另一个人——想着他不肯承认的疼痛，想着他那日站在家门口时，平静地说自己还没有回办公室，先来一趟。

安娜闭了闭眼睛，那句话直到现在，才显出一点让她难以安放的分量。

她起初以为自己只是欠他一次感谢，可感谢并不能解释，为什么在毫无危险、也不需要向任何人求助的夜里，她依然会猜想，他此刻是不是还在忙，肩膀会不会疼。

厨房里的灯熄灭了，格蕾特经过门外，轻声提醒她早点休息。

“好。”安娜应了一声。

等脚步声回到卧室，门轻轻合上，她才重新拿起笔，在短笺最后写了一句：请保重。

她想给这张纸找一个信封，最终却没有再去翻抽屉，邮件会经过谁的手，会不会被留下副本，他又会怎样理解，她一样也拿不准。

最后，安娜只将短笺折了起来，没有撕掉，也没有寄出。