百鬼通灵录 第7章 第一卷·第七章：石桥回声客

夜里的风似乎更薄了。

村北的石桥横在河上，两端各有老柳垂着枝。风吹过时，柳丝轻轻扫在水面，声音像被人压低的叹息。

赵灵儿来到桥头时，桥心站着一个年轻人。

他正对着河面大声喊：

“爹！你在哪儿——”

声音砸下去，水面抖了一下。

下一瞬，一道极轻，却明确的声音从桥心回来：

“……在……”

年轻人吓得脸白：“鬼——鬼回我了！”

他跌坐在地。

赵灵儿停在他身旁，听风里的回音。

“不是鬼。”她轻声道，“是有人替你回。”

年轻人抖着：“替我……？”

灯狸探出脑袋，小声：“灵儿，他的声音……不是人类的喉咙发出来的吧？”

赵灵儿抬眼望向桥心。

柳丝在风中微晃。

桥心的阴影里，有一道极淡的影子。

那影像一个站得太久的人，肩微微塌着，背挺着，却仿佛每一次呼吸都在等一道回声。

“你在桥上做什么？”赵灵儿问。

影子轻轻晃动。

风吹过时，它的形状像被水冲刷过一般，边缘模糊却不散。

片刻，一句轻若回音的声线传来：

“……替……他们……回一句……”

灯狸困惑：“替？替谁？”

影不答。

赵灵儿低声：“替所有喊的人。”

伞魂替挡雨。

纸窗娘替他人被误解。

井心灵替自己的冤屈等待。

而这个影——

替别人“回一句”。

“因为你自己……”赵灵儿看着影，“没有等到回声。”

影颤了一下。

风像在桥下绕过，水面泛起微微寒意。

赵灵儿坐在桥栏旁。

“我能看看吗？”她问。

影沉默良久，终于轻轻点了下头。

——灵入。

世界被风一推。

桥心变得更古，墙皮斑驳，柳树更青一些。一个瘦弱的少年站在桥心，怀里抱着一个破布袋。

他抬头望向桥的另一端，小声喊：“阿兄——你来了吗？”

风吹柳叶，掉在他肩上。

他又喊：“阿兄——等我一下，我走得慢。”

水声吞掉一半他的字。

他更用力喊：“阿兄——你回我一下也行！”

没有回声。

只有柳枝落水的声音，在夜里极快地散掉。

少年望着河面，声音断了一下：

“你……是不是不要我了？”

没人回答。

第二夜，他来了。

第三夜，他仍来了。

他每一夜都喊，声音越来越小。

直到某一夜，一阵山风从桥下卷起，把他的身影卷得摇摇晃晃——

“阿兄……你回我一下……就一下……”

风把他的声音往下送。

水声吞掉了。

他的影子在桥边站了许久，直到最后融进风里。

他成了回声。

灵入在这里断开。

赵灵儿猛地睁开眼。

胸口像被什么空了一块。

灯狸急得跳上她的肩：“灵儿，你刚才脸色又白了！是不是又听见——”

赵灵儿抬手示意它别慌。

刚才灵入时，她确实听见了。

而且比前几次更近、更清晰：

——“灵儿……回我……”

那声音像贴在她耳边，用尽力气想挤出一句请求，却永远被水声截断。

那不是回声客的声音。

那是……

另一个人。

另一个记忆。

属于她的。

灯狸颤声：“那是谁叫你？灵儿，你到底忘了谁？”

赵灵儿指尖发凉，却依然稳。

“我不知道。”

她轻声道，“但他……好像在等我回一句。”

她望向回声客。

“你来替别人回，因为你自己……一直没得到回声。”赵灵儿说，“那你想要的那一句……我替他还你。”

回声客抬起头。

影子因风而微微摇晃。

赵灵儿站起身，竹灯光轻轻落在影上。

她轻声道：

“我在。”

风停了。

桥心静了一瞬。

回声客的影子像被温柔触到，在风中轻轻碎开——像风吹散的一片回音。

他第一次，没有替别人回。

而是真正听到了一句属于他的。

他低低地发出一声近乎哭声的呼吸：

“……听见了。”

影随风散去。

桥心恢复清静。

灯狸靠在灵儿肩上，小小地叹气：“灵儿……你替他回了。

可是……谁替你回？”

赵灵儿沉默。

竹灯的光在河面上晃动，映出她眼底一瞬难以言说的痛。

她轻声道：

“回声的意义不在回应，而在于——不让人独自喊向虚空。”

风扬起柳丝，把她最后一句话吹得更轻：

“世上最深的孤独，

不是没人听见，

而是喊的人……永远等不到一声回。”

灯光一闪，把这句话带进更静的夜色深处。