百鬼通灵录 第4章 第一卷·第四章：风灯影伞

雨落了三日，今夜却没有雨。

天沉得低，云压在村道上，风从北面吹来，夹着潮湿的凉气。远处桥边有一盏孤灯随风摇晃，光被吹得一长一短，像在呼吸。

灯狸抱着竹灯，耳朵被风吹得贴在头上：“灵儿，今晚的风，好像有点……怪。”

赵灵儿轻声道：“风里有灵气，像是……在找路。”

灯狸缩缩尾巴：“找路？找谁的路？”

赵灵儿没答，只抬头望向桥头的那盏孤灯。

那灯挂在一座旧桥的木梁上。桥身年久，木板早湿得发黑。灯光在木板上拉出长长的一道伞形影子。

风吹过时，那影子缓缓张开。

像一把老伞，在风中静静撑起。

赵灵儿走向桥时，风忽然转了方向，仿佛有人从背后轻轻推了她一把。灯狸抓紧灯沿，小声叫：“风……像是在带我们去哪里。”

她在桥心停下。

木板在风中轻微颤，仿佛有人的脚步从下面走过。桥下的水面被风撩起微小波纹，一圈圈散开。

赵灵儿慢慢举起竹灯。

灯光照下，一道淡淡的伞影落在她脚边。那不是她自己的影子，也不是灯的影子。

那伞影比竹灯大许多，伞骨完整，伞面却破着几个洞，像被多年的雨点反复打穿。

风又吹来。

伞影往她头上一合——像有人替她撑了一下。

灯狸吓得尾巴炸开：“她撑伞给你？！”

赵灵儿轻声道：“不是给我。”

伞影静了一瞬，仿佛停在听。

“她在试着确认。”赵灵儿说，“确认我是……不是她要找的人。”

风吹得更凉。伞影轻轻后退，小心翼翼的样子，像怕惊动谁。

赵灵儿低声问：

“你在等谁？”

伞影微颤。

片刻后，一道极轻极轻的风声，从伞影里飘出来：

“……等……他说……我在。”

声音不大，却带着濡湿的旧雨味。

灯狸小声哆嗦：“她……是等一个人？”

“嗯。”赵灵儿说，“而且等了很多年。”

她膝盖微屈，伸手落在伞影的边缘。

灵视展开。

伞影的执念呈现出一种颜色——

不是雨夜的深蓝，

不是悲伤的灰，

而是一种极淡极淡的黄光。

像纸伞被灯火照透后的暖色。

暖，却薄得一碰就碎。

赵灵儿轻语：

“你想再为他挡一次雨。”

伞影轻轻抖了一句，像被点中。

风忽然一变。

伞影快速收拢，然后又猛地撑开——

像一把伞被人在雨中撑得太急，伞骨差点折断。

赵灵儿知道：

灵入的时机到了。

她将手按上伞影。

空气里传来一声极轻的响动。

风灯忽暗。

——灵入。

眼前世界骤然变为灰白。

她站在另一座更旧的桥上。雨夜正深，伞影厚如墨。桥边，一个十来岁的孩子在等人。

他手里握着一把小伞，伞面是淡黄色油纸，边缘因常年撑雨而卷起。

“娘说了，今晚……今晚你一定会来。”

孩子低声说，像在给自己壮气。

风吹来，伞骨轻轻颤。

风中，赵灵儿看到伞主人——一个少女，十四五岁，眉眼柔亮。她走得匆忙，伞还来不及撑稳。

“阿凛！”孩子亮亮声音喊她，“你来啦！”

少女笑了一下，抬手：

“等久了？快走，雨大了。”

那一瞬间，伞影温暖得像落灯。

然而下一刻——

桥下忽然传来一声暴涨的水响。

风大到少女手中伞几乎被卷走。她急忙伸手护住孩子，把伞往他头上压：“阿辰，不要动！”

孩子怔了一瞬：“那你——”

少女没来得及回答。

一阵横风把伞整个掀歪。伞骨撞上桥栏，她脚下一滑。

“阿凛——！！”

孩子伸手去抓她，却只抓到一角伞面。

雨夜混乱，水声吼炸，影子翻卷，他只听见少女最后一句：

“我去前面看看……你别怕，我在——”

——话没说完，人已被水吞去。

伞被风卷上半空，再落在孩子身边。

孩子跪在桥上，抱着伞，哭得浑身发抖，不停喃喃：

“你说……你在的……你说你会回来……你说……”

雨夜里那孤伞，成了他唯一的暖。

画面在这里猛地一顿。

再开时，是多年后的桥。

孩子长大了，面容沉稳。他站在桥边，看着那把被他修补多次的旧伞。

他自责地说：

“若我那时握住你……你就不会掉下去……”

他抱着伞，哽声：

“……是我的错。”

伞躺在他怀里，伞骨颤着，却无法回应。

他最后将伞挂在桥梁下，说：

“阿凛，我……会记一辈子。”

——然后，他再没回来。

只留下伞魂，一直在风里等他。

等一句她当年没来得及说的——

“我在。”

灵入砰然收回。

赵灵儿的手心一片冰冷，像被风吹透。

风吹着伞影轻轻摇，她的声音变得像一段折断的纸：

“……我……没来得及……”

灯狸眼眶湿湿：“她想再……再替他挡一次雨吗？”

赵灵儿点头。

伞影缩紧，如一把伞被风吹得合上，又被执念撑开。

赵灵儿起身，抬灯：

“你要见他吗？”

伞影几乎立刻一亮——

像盼了许多年。

在村民的带路下，他们找到那已成年的阿辰。

他正在修桥，为村子做工。听到“阿凛”二字时，整个人僵住。

“你说的是……她的伞？”

他声音发颤。

赵灵儿没有多说，只带他来到那盏孤灯下。

风轻轻吹。

伞影在两人之间缓缓撑开。

阿辰抬起手，眼眶一热：

“……阿凛，是你？”

伞影不语，只轻轻落在他头顶——

像当年那一句永远没说完的话，被补上了。

赵灵儿轻声道：

“你欠她一句。”

阿辰闭上眼，声音发抖：

“……阿凛，我在。”

伞影骤然一亮，伞骨如每一处都在颤着。

那光像压了十年的雨，被这一句话温柔地晒开。

片刻后，伞影缓缓化为一束细亮的线，随风升起。

风停了。

伞魂渡了。

阿辰跪在桥边，泪声压得极轻。

灯狸悄悄问：“灵儿，你……又听见了？”

赵灵儿站在风口。

她刚才灵入伞魂记忆时，又听见那一声断裂的呼喊：

——“灵儿，别走！”

这一次，那声音的尾音带着雨水和惊慌。

比前几次更清晰。

像有谁在她过去的记忆里，拼命向她伸手，却永远够不到。

赵灵儿握住竹灯，指尖微凉。

片刻，她轻声道：

“风能替一个人撑伞，

却替不了一声没来得及说出口的‘我在’。”

灯光在风里轻轻摇曳，把这句话送进更加深沉的夜色。