百鬼通灵录 第3章 第一卷·第三章：井心哭灵

雨在这一日里安静了许多。

云层却并未散开，天是一种压得低低的灰。山风从村后吹来，带着土腥味与被雨泡软的木香。赵灵儿提着竹灯，沿着村后的小路走向一口荒井。

灯狸趴在灯口，尾巴无精打采地垂着：“灵儿，我们非得来吗？大家都说这口井……夜里会哭。”

“嗯。”赵灵儿轻声应，“昨夜纸窗散光后，哭声便从井底传来。”

灯狸缩得跟一团豆子似的：“哭声……可是灵哭，没有人声啊……”

“灵也会哭。”赵灵儿说。

灯狸顿了一下，缩得更紧：“那她哭得是为了谁？”

赵灵儿没有答。风吹过她的衣襟，她指尖轻抚竹灯，让灯火稳了稳。

井在村后的一片空地里。四周荒草没膝，井沿长满青苔，井口被一块石板压着，却压得并不严。石板下有一道细缝——哭声便从那缝隙中飘出来。

不是嚎啕，

不是悲鸣，

是一种像被水泡得太久、软得要碎的低泣。

细。

断。

轻。

像还没落下便被井壁吞进去。

灯狸抖抖耳朵：“这哭……不像恶灵。”

“像什么？”赵灵儿问。

灯狸歪头：“像……忍着不让别人听见，却又忍不住。”

赵灵儿点了点头。

她蹲下来，指腹贴上石板边缘。石很冷，像曾经被什么长期靠着，以至于连温度都记住了悲意。

她轻轻抬起石板的一角。

井内的哭声突然清晰半寸。

井壁湿滑，井口被风吹得微微回响。那哭声在井壁之间来回撞，像一个人蜷在井底，用双臂抱紧自己，却还是无法把声音埋下去。

“等一下。”赵灵儿轻声说。

她将竹灯放在井口边，让灯光不至于惊扰里面的灵。

井狸忍不住探头看：“她在哪儿？井底很深的吗？”

赵灵儿闭上眼。

灵视缓缓展开。

井壁的湿痕在她眼中开始变形，化成一道道泪痕般的灰线；井中湿雾变为淡青色，被困在井底无法升起。深处有一点极淡的蓝——那是哭灵的执念颜色。

颜色像“被误解后仍等待解释”的那种浅蓝。

几乎透明，却冷到骨缝。

赵灵儿开口：“你在井下，等什么？”

哭声停了一瞬。

随即，一点细碎的声响从井底回上来：

“……等……他说……‘不是你的错’……”

灯狸小声：“她想让谁道歉？”

赵灵儿低声道：“进去看看。”

她抬手。

灵入。

井口的光瞬间被拉长，井壁的湿影向外伸展——像有人从井下拉住了她的手，一寸一寸往下带。

脚下落地时，是另一口井。

同样的井沿，同样的青苔，却是多年以前的模样。井旁有一个女孩跪着，衣裳被风吹得贴在身上，发丝湿得贴在颊边。

她双手抱着膝盖，不哭，只是眼底有一种“哭到不能哭”的干涩。

不远处两个村妇指着她，语气尖锐：

“你把东西打碎了还说不是你！”

“家里那碗，是他留下的遗物！”

女孩拼命摇头：“不是我，是风——”

“风？你倒是会推。”其中一人厉声，“那是你爹的心头宝，你从来不珍惜！”

女孩咬住嘴唇：“真的不是我……”

她的声音被打断。

远处，有人走来，是她的兄长。他面色冷沉，看着地上的碎瓷片。

女孩抬头，眼里带着一点求救：

“哥，我不是——”

兄长却皱眉：“别解释了，你每次都这样。”

女孩愣住。

那一瞬，她像被井水泼灭的灯，一点亮光都没了。

兄长冷声：“把井里那桶水打上来，洗洗地。别再让我担心。”

女孩僵硬地站起来，捏着井绳。

她想等一句——哪怕一句——

“我知道不是你。”

“我信你。”

但没有。

她提起桶，力气不够，绳子滑开，桶砸下去，砰的一声，溅起的水花湿了她半边衣袖。

众人齐声叹气：“连提水都做不好！”

女孩声音颤着：“我……不是故意的……”

有人甩下一句冰冷的评语：

“都是你弄坏的。你就等着在井边反省吧。”

雨突然下了。

女孩站在井沿，嘴唇发白。

她轻声问风：“……如果不是我，那是谁？”

风没有回答，只有井底的水声回荡，像在嘲笑她。

她慢慢坐在井沿，头埋在膝间。

雨更大了。

井边的泥土被冲湿，她脚下一滑——

身体向井中坠去。

她下意识伸手抓，却只抓住了空气。

最后落下的，是一句几乎无法听见的声音：

“……不是我……”

灵入被骤然推回现实。

赵灵儿猛地吸了一口气，胸口像被井水压住。

灯狸在旁急得团团转：“灵儿？！你脸白得像刚从井里上来！”

赵灵儿撑住井沿，指尖发凉。

井底，又传来那一声：

“……等……他说……不是你……”

声音轻到只有灵儿能听见。

赵灵儿稳了稳心绪，朝井口问：

“你是在模仿他的声音？”

井中哭灵轻轻一颤。

“你……一直在井里学他说‘不是你的错’，想——”

赵灵儿顿了顿，“想等真正的一句，道歉。”

哭灵的声音像被雨泡软的纸：

“……他……从未说过……”

灯狸心酸得抓着灯沿：“那她就一直在井里……等一句话？”

赵灵儿点头。

她的眼底映着井水。

“一个人若被误解得太久，”她轻声道，“最后会以为沉下去的不是身体，是自己的名字。”

她站起来，把竹灯靠近井口。

井底的蓝光微微地闪了一下，像被灯照到的泪珠。

赵灵儿问：

“你想听他亲口说？”

哭灵久久没有回答。

直到很久后，一句像快散掉的气音浮上来：

“……我……怕。”

“怕？”灯狸怯怯重复。

赵灵儿替她道：“怕他真的不会说。怕等了这么多年，等来的是空。”

井底的蓝光轻轻缩紧，仿佛缩成一个孩子。

赵灵儿低声：

“我带你去见他。”

灯狸惊得几乎从灯里跳出来：“灵儿，你要把她带到人前啊？！”

“她不会伤人。”赵灵儿说，“她只是……想把一句错，听清楚。”

灯狸小声：“可那个人……若根本不记得呢？”

赵灵儿望向井底：

“那便由我告诉她——有些人不记得，不是因为错不在她，而是因为错从未在她身上停过。”

井底的哭声慢慢平息。

像是第一次，被人听懂了。

夜将落尽。

第二日清晨，赵灵儿带着村长去井边找到那兄长——他已成家多年，见井时一脸迷惑：“这么多年前的事了，妹子她……早就……”

赵灵儿点头：“她走了。”

“那你叫我来是……”兄长皱眉。

“她在这里等你一句话。”赵灵儿说。

兄长一怔。

赵灵儿指着井口：“说一声——不是她的错。”

兄长沉默了。

他站在井边，摸着井沿，多年未触碰的冰冷让他眼底闪过一些迟疑，带着一点愧疚，也带着岁月磨出来的迟钝。

赵灵儿不催。

许久，他终于低声道：

“……阿黛，不是你的错。”

井底的蓝光亮了一下。

井水静了一瞬。

随后，那道光如一滴泪被温柔地抹开，轻轻地散了。

哭灵化光而散的那刻，井上传来一阵柔风。

赵灵儿闭了闭眼。

灯狸靠在灯里，小声道：

“灵儿，你在灵入的时候……是不是又听见了？”

赵灵儿沉默。

在刚才灵入的井底，她又听见了那道陌生却熟悉的声音——

不是井中哭灵的，不属于此地的，不属于此世的。

是她自己的宿命里，那一声被水吞没的呼喊：

——“灵儿，别——”

声音带着溺水般的惊惧。

像有人在深水中抓她的手，却只抓到影。

赵灵儿睫毛轻颤。

“……听见了。”她终于道。

灯狸抬头：“那是谁？”

赵灵儿看着井水。

“我不知道。”

她轻声说，“但他在水里叫我，我却……想不起是谁。”

竹灯的光在井沿投下一道细长的影。

她站起身，收起灯。

“灵儿，我们还去哪里？”

赵灵儿望向更远的南方。

那里的天色，比此地更沉。

“下一处。”她说，“那里……风里有灵潮的味道。”

灯狸问：“井心哭灵……她算解开了吗？”

赵灵儿静静望着井口，道：

“人心若误会太久，连自己的声音都会忘记。

能被还一句，就算渡了。”

她抬眼看向天边，轻声补上一句落在风里的反思：

“真正能让人沉下去的，

从来不是井，

而是那一句永远没等来的‘不是你’。”

竹灯亮起，把这句话送入更深的风里。