八月初三，晴 第1章 地上的人儿在流泪

八月初三，晴。

吴北出门上班前看了眼天气预报，今日无雨。昨天晚上回家的时候正下着大雨，公交又停运了，她是一路淋着雨回家的。

“今日无雨……”吴北出门的时候默念着这句话。

今天早上起的晚了些，吴北一手扶着肩上的包，一手拿着封得不怎么严实的豆浆向着公交车站的方向狂奔。和一群学生争着上了公交，她站在列车的前端，听见几个学生在聊天，他们在说的大概是某班的一个学生不知何故自杀了，学校多放了一天假。

他们的脸上看不出什么表情，像谈论今天吃的是什么早餐一样谈论着死亡。

“五里中学到了。”一群小孩子叽叽喳喳地下了车，吴北松了口气，找了个靠窗的地方坐下。一个青年男人手里拿着好几袋早餐，喘着气冲了上来，对着吴北身边的人打招呼：“赵西，我给你买了早餐。你拿着。”赵西接过了早餐，说了句什么，吴北没有听清楚。

“赵西”，吴北听到这个名字时怔住了，一段遥远的记忆从某个角落忽地一下奔涌上来，那年的阳光温暖的气息仿佛还能闻到。她不自觉地看向身边的人，他脸上带着一点笑，衣服倒都很朴素。她没有看太久，就将视线转了过来，看向窗外。她想起很久很久以前，大概有快十五年了吧，她在暑假认识了一个从城里来的男生，他也叫做赵西。她早就忘记赵西的长相了，也不记得赵西的性格，只记得他们那时天天在一起玩。他们在几棵树上上蹿下跳，当作是他们的房子；有一次，他们跑了很远很远，一起去了一个小电影院看电影，那是她第一次独自远行。同行的人很多，后来去了不同的学校，渐渐地也不怎么说话了。再后来，上了大学，连见面也很难了。她还记得那个名字，赵西，他是个很腼腆的人，她也是个很腼腆的人，第一次知道他的名字究竟是哪个西，是因为她偶然间瞥见了他的作业本。

吴北对赵西倒说不上是某种叫做暗恋的情愫。只是那段时光像是童年的终结，她后来独来独往地坐车去上学，坐在车上时常常看着窗外的风景胡思乱想。她那时常常想起那段时光里发生的事，她记不得他们都做了些什么，事件从来都是模糊的，历历在目的是不可名状的感受。没有烦恼，什么也不用担忧的时光，就是从那时起一去不返的。后来，她渐渐地不再想起这些事情，但它们就在那儿，也不曾被遗忘，等待着一个合适的时机揭开。她后来看过一部叫做《岁月的童话》的电影，女主角在人生的某个阶段眺望，看到的都是童年闪回的片段，那些同样的片段，也曾出现在她记忆的某个角落。

“金谷到了。”

吴北回过神来，手撑在车窗上有些麻了，她匆匆抓起身边的包，对着坐在她旁边的叫做赵西的人说了声借过。如果，刚才的人真的是他，她会感叹一句缘分的奇妙，仅此而已。如果再次相遇，他们还会说什么呢？大概也是无话可说。如果不是他，那实在是理所当然，同名同姓的人多了去了，缘分在概率面前都得妥协。

吴北按下电梯按钮，乘坐2号电梯，到了10楼。“早上好，吴北姐。”“早上好。”新来的几个实习生早上到岗都很早，找工作在这个时代难得多了。吴北一路上遇到了自己带的实习生和领导，换着笑容打过招呼，才走到自己的工位。

吴北是一家报社的记者，从毕业起就一直在这工作，混了好几年，现在也带着一个团队。刚坐到工位上，打开昨天已经写了一半的稿子，主编就走了进来。主编看着工位上还没到齐的人，皱了下眉头，对吴北招手示意：“小吴，小胡，附件的XX高中出了个高中生跳楼的社会新闻，你马上去现场跟进一下啊。信息都发你们手机上了。你们小组这次的新闻要是做好了，绩效就不至于老在末尾了。小吴，我可是很信任你的能力的。”主编是个四五十岁的男人，脾气有些大，但对待下属们还算可以，虽然嘴上总挂着绩效，但也不强迫他们一味的追赶绩效。吴北闻声，关上了还没写几个字的文档，叫了声刚来的摄影师小马，三个人出发了。

小胡是新进来的，她小声地问吴北：“什么事情啊，这么着急。人都还没到齐。”她的声音有些激动，她入职以来还没有接手过大新闻。吴北打开手机看了一眼：“街道学校的学生跳楼了，家属在学校门口不肯走，”吴北停顿了一下，“我们现在去了，能不能靠近都是问题，警察也会到场的。”小胡不知道想到了什么，不再说话。小马一边开车，一边说话：“这事我也听说了，我姐的孩子就在那读书，家长群里都传疯了。”小马和吴北是一年进来的，和吴北搭档的时间也不短了。小马平时没有什么缺点，就是做事不太细心，所以才没能一个人带队。汽车一路行驶，来到了这所中学的门口。

和他们想的不太一样，学校门口静悄悄的。一个中年妇女静静地坐在学校门口，她没有大哭大闹，也没有拉横幅，她只是坐在那儿。小胡说：“姐，这怎么采访啊，这学校里咱也进不去。这外面的妈妈，我实在不忍心。我们怎么跟主编交差啊。”吴北拿起了自己的包，从里面翻出了一包纸巾：“我先去那边看看，你打电话给学校询问情况，不过多半也问不出什么，你问问附近的居民，倒有可能问出点什么。对了还有小马，你跟着小胡一起去吧，我这边自己应付得来。”小胡毕竟没什么经验，需要有人带着。吴北站了好一会儿，才慢慢地走了过去，她坐在了女人的身旁，女人抬头看了眼吴北胸前的证件，眼神空洞地望着前方，只是重复：“我的女儿，在这自杀了，我不知道为什么，我不知道为什么啊……”女人的情绪越来越激动，她终于控制不住地嚎啕大哭起来。吴北没有说话，她将纸巾递给了女人，就这样坐在女人的身旁。

远处传来警车的声音，几个身穿警察制服的人走了过来，为首的人看到了吴北带着的记者证。后面一个年轻些的人嘀咕道：“又是这些记者，为了弄个新闻真没有底线。”吴北抬头，她看到的人正是她在公交车上遇到的那个赵西。吴北起了身，将女人身边的一片地方让了出来，说：“不好意思，打扰你们的工作了。”赵西看到她工作证上的名字，眼神犹豫了几秒，说：“请您现在离开，配合我们的工作。”吴北看到赵西蹲了下去，和女人说了些什么，过了一会儿他们带着女人离开了，一个女警官搀扶着女人，女人还在流眼泪。

快到放学时间了，校门口逐渐聚集起了接学生的家长。他们三个五个的凑在一起谈论着昨天发生的事情，一个穿着西装的男人抽着烟吞云吐雾，说：“我看就是早恋，这些学生迟早让早恋给害了。”另一个穿着红色连衣裙的女人听了感到不满：“听说是因为这孩子在班上不受欢迎，被排挤，才这样的。你这张口就是早恋，听起来怪不好听的。”两个人都不带正眼瞧对方，走了出去。校门口的人越来越多，小胡也回来了。小胡看起来受了打击，：“这事情，比我们想的复杂，我听这些居民们说的，都快和苦情剧差不多了，但感觉像是空穴来风，可信的成分不大。”吴北拉开了车门，说道：“先回部里，整理整理资料，然后接着给学校打电话问问情况。”

回到办公室里，主编一眼就看到了进门的三人，拿着装满热水的水杯对着三人说：“你们今天先把那事的报道写出来，咱争取明天早上就发报道。”小胡犹豫着说了句：“主编，可是，可是我们那事情还没搞明白怎么回事。”部长抿了一小口刚沏上的滚烫的茶，语重心长地说：“搞明白了有搞明白的说法，没搞明白有没搞明白的说法嘛。你让那个小吴教教你。”吴北对着小胡笑了笑，说：“没事，我去找主编说说。放心吧，我刚毕业的时候不知道闯了多少祸呢，发不出文根本不算什么的。你和小马整理下今天的材料吧。”

“主编，我可进来了。”吴北站在门口敲了两下门，笑着说。主编抬了抬下巴，吴北把门带上了。“小吴，平心而论，我是你师父。你毕业就跟着我干这行。这么些年过去了，我们也都算往上走了几步。你现在怎么又不敢前进了呢？”

“师父，”吴北好久没有这么叫过主编，“我都知道，这几年不知道怎么了，总觉得干什么都没意思，以前干新闻那股劲也不知道去哪了。但这次不一样，这次的新闻还没搞清楚，我们也不能瞎写，这不是遭人唾骂的事情吗？到时候他们指着鼻子骂的可是师父您，我也不忍心看师父这样。”

“你呀你，怪会油嘴滑舌的。我闺女放学回家可和我说了，爸爸你可一定要把这事查清楚，不能让这学生就这样不明不白的……就是看在我闺女面子上，我也得让让你是不是？”

“那我下次可得带馨馨去吃点好吃的犒劳犒劳她。”吴北笑着起了身。

“吴北啊，别的事我不管了。可你们这批孩子都是我带过来的，生活才是最主要的，其他事要是觉得扛不住了，还有人在的，天塌不下来。”主编收起了笑容，说道。吴北背对着身后摆了摆手，没再说话。

有时候，新闻让人困惑的地方就在：舆论迫切地要求一个说法，没有说法只会让舆论愈演愈烈，给了说法，伤害的却是其它人。吴北瘫坐在座位上，陷入了沉思。她还有生活吗？她想到毕业那年她高高抛起的学士帽，想到几年前去世的家人，想到这段时间的压抑。人生总是这样了无生趣，总是这样没意思的日复一日。小胡在座位面前劈里啪啦地敲着键盘赶着稿子，叫了几声吴姐，吴北才回过神来。吴北看了眼小胡写的稿子，纠正了几处语法上的错误，便让小胡拿去给主编了。办公室里传来主编的声音，说报告写得不够吸引人，博不到什么流量和眼球。“小胡啊，你再润色润色嘛，你看你，毕竟也是正经大学的大学生不是？”小胡从办公室里垂头丧气地出来，吴北拍了拍她的肩膀，小胡勉强地笑了笑。

吴北抓起一旁的背包，出门向着学校而去。吴北走到学校门口的时候突然有些不敢靠近，学校的学生们都已经下了晚自习了，只有零星几个办公室里还亮着灯。吴北看到那个母亲依然坐在学校门口，和白天一样，她就这样望着前方，一动不动。吴北没有说话，她慢慢地走了过去，和白天一样，坐在她的身旁，她突然开始哭泣，小声地哽咽。然后她开始说话：“我的这个孩子呀，从小就没什么特殊的，不怎么聪明，但是也不调皮。我就这么看着她安安静静地慢慢长大，也没有什么不好的。她不爱说话，从小就不爱说话，家里来了亲戚朋友的，也不爱叫人。后来啊，她喜欢上了画画，可是我们家没有那么多钱送他去培训机构啊。她自己也知道，她从来也没对我们提过。我们也从来没有对她提起过，有时候想要让她就这么去学了吧，到了那步又没迈出去。她画画很好看的，我给你看看，我这儿有好多她画过的画，好些她扔了，我又捡起来。其实现在想想，学画画也没什么嘛，她喜欢就好。”这位母亲慌乱地从包里想要翻出些什么，她看到有些褶皱的粗糙画纸，眼泪开始止不住的流下来，她终于崩溃大哭起来。什么话也没用，有时候人们觉得是安慰的话，其实什么也不是，说出来未必比沉默好。吴北小心地将那几幅画上的泪珠擦干，把微皱的纸张弄平整。

远处跑来一个警察打扮的人，看见嚎啕大哭的母亲。这位母亲没有抬头看他，他停住了，好像有些不知所措。吴北认出这是那个和赵西一块儿的警察。吴北将整理好的画递给那位母亲，说：“大姐，您收好，这画画的真好，您女儿一定是个很有才华的人。这位警察同志应该有事和您沟通。”警察略带感激地看了吴北一眼，将自己的证件亮了出来，特意压低了声音，对这位母亲说：“您这边来，我们有些话要对您说。”吴北收拾好东西，朝着相反的方向走了，她没有听到他们的对话，只是听到母亲的哭声似乎止住了。她拿出手机，小胡发了几条微信问采访稿的事，远在千里的朋友问她有没有时间小聚。她回复了消息，熄灭了手机屏，抬头望向天空，天上没有星星，一颗也没有。

城市里的霓虹灯一闪一闪的，倒有几分像天上的星星。