车门一开,鹿书林像只出笼的鸟,利落地跳下车,转身拉住还有些懵懂的安逸,几步跑到路边一排共享单车前。
“愣着干嘛?快扫码啊!”鹿书林已经掏出手机,对准其中一辆车的二维码。
安逸看着眼前明晃晃的黄色单车,又看看满脸兴奋的鹿书林,轻抬眉梢:“自行车?你...什么时候会骑这个的?”
在她印象里,鹿书林出行不是保姆车就是私家车。
“大学时候学的!”鹿书林解锁了车,长腿一跨坐了上去,流畅得不像生手。
夜风吹动额前碎发,路灯在脸上明暗交错,口罩遮住大半张脸,只露出一双弯弯的笑眼,蓬勃的生命力溢出来。
“别磨蹭了,快!一起!带你感受下不一样的四九城!”
两辆单车并排,轻快碾过路面,沙沙细响,如暧昧夜色里的低语。
她们从正义路左转,汇入长安街宽阔得令人惊叹,承载太多历史的非机动车道。
眼前豁然开朗,长安街的宽度在夜色中更显磅礴,仅供行人和骑行者这一侧,就宽阔得足以容纳一支小型车队并行。
路灯如同珍珠,东西无限延伸,左手边车流如织,车灯汇流淌光河,奔腾不息。右手边,庄严宏伟的建筑群在灯光映照下轮廓分明。
风在耳边呼呼,盖过城市喧嚣,带来奇异的宁静,晚风褪去冬日凛冽,不同于上海江畔带着水汽和尘埃,更干爽,更直接,吹得人格外清醒。
鹿书林骑在前面,身形修长匀称,更显利落,夜风撩起她的长发,棒球帽压低了帽檐,她不再是聚光灯下的焦点,只是在长安街自由穿行的普通女孩,无拘无束,野性生机。
安逸跟在后面,看着前方飞扬的身影,被风吹乱倔强的发丝,心中那团名为郁结的坚冰,悄然凿开缝隙。
“我大学的时候,心情不好就会和朋友一起,骑自行车从长安街这头,一直骑到那头。如果心情还不好,我就再绕回来骑一遍。”
她想起大一那年,开学的第三个月,和同学徐孟一起面试第一个心仪的角色,她落选了。
沮丧到极点,不想回学校,就和不知道怎么安慰她的朋友一人扫了一辆车,在长安街上漫无目的地骑了整整七十多分钟。
骑到精疲力尽,汗流浃背,望着**城楼和川流不息的车灯,心里那些小小的失落,在宏大历史的映衬下,竟奇异地被稀释,只剩下释然。
宏大和渺小,过去和现在,同时存在。
“为什么心情不好?”安逸迎着风,乌黑深邃的眼眸有了点点光亮。
鹿书林侧过头,她不想提那些陈年旧事,破坏难得的气氛,路灯滑过她的帽檐,照亮弯起的眼角。
“大学生嘛,有时候就是想家呗。”她顿了顿,似笑非笑,“你看起来...好像从不会依赖别人。”
“依赖?”安逸重复着,声音被风吹散。
她想起了很久以前去一家福利院捐赠,看到育婴室里十几个三四个月大的婴儿,安静地躺在小床上,不哭不闹。她想上前抱抱其中一个,却被老师拦住了。
老师告诉她,短暂的善意拥抱会让这些缺乏关爱的孩子产生依赖,而这种依赖,在温暖消失后,会成为他们一生难以填补的渴望和痛苦。
那一刻,她对“不公平”有了刻骨铭心的认识。
车轮继续向前,这里让她感到陌生。
上海是精致折叠的,局促而密集,带着争分夺秒的紧绷,而北京,是开阔坦荡的,庄重而从容,骑行的这条路都被挥霍。
就在这座陌生慷慨的城市,鹿书林从青涩到耀眼,学会骑车,认识新朋友。
欣慰、遗憾和一丝酸涩悄然弥漫心间。
真不公平,她错过了她的三年。
逆风骑车,只能更用力,像极了她的人生,安逸用力蹬踏板:“依赖会养成惰性。”
巨大的**城楼沉默矗立,她们没在说话,只是安静骑着,仿佛拥有了这一整片静谧天地。
夜晚的长安街,人很多,有夜跑的游人,结伴的情侣,同样骑车的人从身边经过,带着松弛或兴奋,大家都有着自己的憧憬,拍照,打卡。
明媚的大明星啊,呼风唤雨的上位者啊,这一刻,只是互为身侧的有情人。
路灯将她们的身影拉长又缩短。
结束骑行锁车时,安逸望着天空将满的月,忽然握住鹿书林扶车把的手。
手心微凉。
“谢谢你,书林。”声音轻得融入夜风。
女孩转过头,绽开明媚笑容,像夏日游乐园冰柜里刚拿出来的汽水,带着清爽甜意,驱散安逸心头仅存的阴霾。
平柔眉,心形脸,少年气,青春派。
“有点饿了。”鹿书林摸摸肚子,笑容里带着点撒娇的意味。
“带你去吃饭。”安逸让司机调头。
她们来到雍和宫对面低调奢华的院落,京兆尹,这里环境清幽雅致,仿古建筑在灯光映照下韵味十足。
精致素食一道道呈上。
安逸特意点了鹿书林会喜欢的桂花奶酪,后来鹿书林提到这里,只记得桂花奶酪用的是羊奶,甜香丝滑。
“好好吃啊,之前和朋友去雍和宫出来看到过这家店,还以为是什么景点。”
气氛不错。
“你为什么想做演员?”安逸看着对面小口品尝,眼眸明亮的女孩问道。
鹿书林放下勺子,眼里满是认真:“每个人都是一首诗词,有着固定的格式,但我想做词,有长有短,我不想自己的人生一成不变,不想接受爸妈建筑好的乌托邦,我想在星辰大海里,找到自己的坐标。”
她眉眼一弯,带着一丝倔强。
“我爸说考上戏他有人脉能让我比别人顺利,这对别人不公平,所以我哭着闹着一定要报北京的学校。”
那是她第一次真正为自己的人生做主。
“你呢?”鹿书林反问,“你有很喜欢的东西么?不会是做生意吧~”
安逸指尖摩挲杯沿,眼神迷离,仿佛在寻找着什么:“我很喜欢吃荔枝,小时候很难吃到,有一次老师奖励我,我打开还以为是肥肉...”
被嘲笑了很久...
难怪,无论什么季节,安逸家里的果盘里总是摆着满满当当的荔枝。
“至于其他...”她自嘲笑了笑,愣愣道,“我的生活除了工作就是工作,没有爱好,没有兴趣。”
没有那些让人变得鲜活的娱乐,遥不可及也好,冷漠无趣也罢。
“我就是一个...很没意思的人。”
这是她罕见的坦白,带着倦怠。
“没有啊!”鹿书林立刻反驳:“你喜欢买钻石!那种布林布林闪闪发光的东西!”
安逸微微一怔。
与其说喜欢,不如说报复性的消费,有了钱就想满足自己,其实远不止鹿书林看到的那些,有些太浮夸,不适合戴出去,便放在在书房柜子里,满满当当。
现在,她其实觉得戴在手上的,鹿书林才不久送的这块表,刚刚好。
刚好的气质,刚好的档次,刚好的…
想到这里,心里漾开一丝暖意:“对,我喜欢闪闪发光的东西。”
温柔目光落在鹿书林年轻,生机勃勃的脸上:“也喜欢闪闪发光的人。”
比如眼前的你。
鹿书林也注意到安逸有意无意触摸着手腕上的那块表,没想到她真的一直带着,心里翻涌着酸甜气泡水,睫毛低垂,唇线微微上挑。
但现在,关心盖过了甜蜜,她犹豫了下,还是轻声问出口:“所以,你今天...为什么这么不开心?”
她能感觉到,沉重的阴云并未彻底散去。
安逸沉默片刻。
窗外的雍和宫在夜色中静谧庄严。
她想起曾经为了找一个编剧谈剧本,误入一座寺庙法堂,看到身着华贵法衣的僧人,专门为珠光宝气的妇人单独诵经祈福。
那一刻,她对“阶级”有了具象认知。
阶级,贪婪,有时候真的会要人命。
“李祺死了。”安逸开口,情绪投入深潭,“自杀,没救过来。”
她开始讲述那段陈年旧事。
从《非凡职场人》改编的版权之争,李祺最初得体的声明,到后来因忮忌张琅琅获得改变赞誉而心理失衡,变成阴魂不散、不断勒索攻击珩世的偏执狂。
她描述李祺狮子大开口索要三千万的丑态,为了保护张琅琅脆弱的创作初心,自己不得不面对的纠缠和恶心。
“后来,我不再回应,她便变本加厉,四处宣扬被我报复,说自己得了抑郁症...”安逸的叙述很克制,但鹿书林明显感受到平静话语下深藏的疲惫。
“今天听到她的死讯,我原以为自己会松一口气,但没有...”
指尖轻轻敲击着桌面,眼神渐渐复杂:“我反而觉得...有些惋惜。”
脑海中闪过初遇李祺时的画面,那个戴着眼镜、挥舞着手臂、激情讲述自己创作构思的女人,那个在签约时流着泪恳求她善待自己作品的女人。
“这些难道也是假的,也是演的吗?”安逸像是在问鹿书林,又像是在问自己。
人活在世界上无非就这几件事,功名利禄,是非对错,生死善恶。
我们被时间谋杀,早已经换了一副皮囊。
谁都在变。
想到了自己,她带着一丝恐惧和自厌:“会不会有一天,我也变成这样,面目全非?”
她晃动着手里的饮料。
“我第一次喝红酒的时候是在一场活动上,那时候我觉得太难喝了。”
后来,她用一杯杯血液同色的液体,流进身体的每个管道,时时不时提醒自己。
先苦后甜,先苦后甜。
她又提起那个被她逼着吃完整盘鹅肝,差点丧命的严导,把这件糟心事当成故事说给女孩。
未经他人苦,莫劝他人善。
鹿书林只是安静听着,没有用世俗的道德去评判,在对方望着饮料出神时轻问:“这些话,还有别人听过么?”
有人分担你的痛苦么?
安逸望向她:“我没有倾诉的**。”
回答得很快,也很坦白,事实上,也没有这样一个人。
她不信任何人,也不愿与任何人深交。
这是她赖以生存的盔甲,也是她孤独的囚笼。
“那你是不是…很不快乐?”鹿书林的声音带着心疼。
安逸怔愣:“对我来说,快乐不重要。”
恍惚的目光重新变得坚硬而清晰。
“那什么重要?”
她几乎是斩钉截铁地说出这句话:“成功,成功最重要。”
像一道自我排斥又不停辩护的咒语。
Wendy离开后那炼狱般的一年在她脑中闪过,一周九场饭局喝到急性肠胃炎,病床上给梁琪谈下第一部女主戏,高烧不退还要强撑着带梁琪去和陈庆谈判钢琴家替补女主的机会...
要更有话语权,要握住更多项目,才能给最好的年纪的她最好的全部,才能让她安安稳稳地走在自己选择的路上,才能保护她最天真纯粹的任性。
那时候安逸还没有现在外界传得这么厉害,如果她不又争又抢,她就什么也没有。
鹿书林,不也是她争抢过来的?
“那些流言...会难受吧?”鹿书林轻轻覆上安逸放在桌面的手。
她听见了安逸的恐惧、自卑、焦虑和厌恶。
她也看见了安逸的抗争、奋斗、呐喊和坚持。
她在一点一点地,试图走进那片冰封之地。
安逸感受着手背上传来的温热,沉默几秒,最终只是淡淡地回了句。
“不会,习惯了。”
没有走不出的死胡同,只有不愿意转身的脚步。
真正的牢笼不在眼前,而是那颗被囚住的心。
这是早已麻木的箴言。
“以后,可不可以和我说。”
安逸清楚地看见鹿书林低下头,眼里有滚烫的东西低落。
名利场里浮浮沉沉,她早该如一捧死灰,却被女孩一次次点燃。
她很感激,但...
诉苦,抱怨,都是徒劳,只会增添别人的烦恼。
分享,快乐,全是一时,没有几人真为你开心。
不如不说。
很早,她就没有眼泪不会哭了。
所以,她是一个无趣的人。
至少,不浪漫。
这顿独属两人的晚餐,那些关于李祺的过往,那些名利场里大大小小身不由己的佚事,那些深埋在心底的自厌与恐惧...
似乎都被眼前女孩的温暖和桌上精致的素食,尤其是那碗用羊奶做的、甜香丝滑的桂花奶酪慢慢覆盖、稀释了。
鹿书林的存在,是照亮她幽暗心湖的另一道光源,让那些狼狈的过往投下的阴影,不再那么狰狞。
她们所拥有的,不过是眼前这渺小却真实的片刻安宁。
宏大永远宏大,历史的长河奔流不息。
过去终将过去,无论多么不堪或沉重。
从今以后,京兆尹不再是她的噩梦,而是温柔乡。