暗河 第9章 空着的院子

第二天八点五十分，林见微把张庆生的旧住址报给司机。

导航没有找到门牌，只能定到村道上的一个路口。秦佩发来补充说明，让她们看见废弃的砖棚后往右，再沿着坡走，门前有棵枇杷树的就是。

她把语音转给司机，收起手机。

周遥留在酒店处理资料，今天同行的是沈砚清和赵衡。沈砚清上车时，林见微正把背包从旁边座位拿开。两人的目光碰了一下，她先开口说早。

“早。”

沈砚清坐下，系好安全带，没有提昨天的事。

林见微也没再解释，只将秦佩给的路线说了一遍。说到枇杷树，她忽然停住。

“我可能认不出来。”

前排的司机笑了。

“现在有果子，认得出来。”

车往村里开。路边卖早餐的摊子还没收，蒸笼掀开，白气短暂遮住摊主的脸。林见微看着窗外，没有拿出电脑，手掌一直压在背包上。

昨天那份报告也在里面。

快到村口时，秦佩又发来一条消息，说自己问过的人暂时没有新的联系方式，让她们别抱太大希望。

林见微回复了谢谢。

张家不在刘家那一片。

过了砖棚，路开始往上走，两侧房屋稀疏，杂草从水泥裂缝里长出来。车停在坡下，司机指了指上方，说再往里不好掉头。

林见微下车，一眼就看见了那棵枇杷树。

树比她想象的高，枝叶越过院墙，几颗熟透的果子落在地上，皮已经破了，招来细小的飞虫。

院门锁着。

锁没有锈死，只是表面蒙了一层灰。门上贴过春联，左右各剩半截，红纸褪成淡粉色。墙边立着一块旧木板，写着修泵、补胎，底下原本应该有电话号码，被雨冲得只剩几笔。

“他以前修东西？”赵衡问。

“秦佩没提。”

林见微将木板拍下来，绕到正门旁边。铁门上半部有栅格，可以看见院子，却看不清屋里。

一根晾衣绳横在两面墙之间，上面还夹着两只塑料夹。墙根堆着几盆干透的植物，泥土裂开，最靠里的那盆仍冒出一点绿色。

院子中央比四周干净，水泥地上有一块长方形的浅印，像曾放过工作台。

门廊下挂着一只旧挂钟，指针停在四点多。

林见微按了一下门铃。

没有声音。

她等了片刻，又喊了一声张师傅。

身后有人问：“找谁？”

她回过头。

对面屋檐下坐着一个老人，正用竹片剔簸箕边上的毛刺。旁边的收音机声音很小，他大概早就看见了她们，只是这时才开口。

林见微走过去，说明来意。

老人听到张庆生的名字，摆了摆手。

“早走了。”

“您知道去哪里了吗？”

“城里吧。拿了钱，还住这儿干什么。”

她的手指停在笔记本边缘。

“什么钱？”

“补偿。闹那么久，不就是为了这个。”

“您见过补偿材料，还是听他说过？”

老人抬头看她。

“村里都知道。钱给了，人就走了，这还不明白？”

“我想确认是哪一笔。”

“几万块吧。你问村里去。”

他说完，低下头继续修簸箕，竹片刮出细细的一层屑，落在鞋面上。

林见微没有追着问，转而询问张家原先是否开过修理铺。

这一次，老人说得多了些。

张庆生给附近人修水泵、电机，也补轮胎。生意好的时候，门口停着几辆车，敲打声能响半天。有时答应两天修好，过了一周还让人等。

“脾气不好。你说急，他比你还急。”

林见微看了一眼那块褪色的木板。

她原本只知道秦佩本子里那个反复来问水的人，现在他多了一门手艺，也多了几次惹邻居不高兴的小事。

“搬走时，设备都带了吗？”

“大的装车了。有的卖掉，有的叫人来拉。我没一直看着。”

老人不再说，抬手指向旁边一户。

“那边以前常找他修，你们问她。”

院门开着，一个女人正在剥玉米，脚边放着大塑料盆。林见微在门外打过招呼，对方让她站到屋檐下，别挡着太阳晒簸箕。

女人姓陈，住这里二十多年了。

听完来意，她先看了眼对面的老人，压低声音。

“他说张家拿钱了？”

林见微没有复述别人对张庆生的评价，只说正在核实搬走的情况。

“他当然巴不得张家走，门口终于清静。”

陈阿姨将玉米须捋下来，团成一团。

“可你去问问，庆生为什么不做生意了。原来车能直接开上来，后来外面堆东西，一堵就是好几天。找人挪，今天答应，明天还是那样。修好的泵送不出去，谁还来？”

“谁堆的东西？”

“做工程的。先是石料，后来又有铁架子。”

“和他反映水的事有关吗？”

“我哪知道他们心里怎么想。我只看见，他越去说，日子越难过。”

陈阿姨手上动作没停。

“你说是他自己愿意走？换你，待得住吗？”

林见微低头记录。屋檐外，赵衡把相机放低，只在征得同意后拍了她指的那段路。

沈砚清站在路边，看了看砖棚旁的地面。那里确实有一片颜色不同的水泥，边缘还留着石料碎屑，但现在已经清空。

她没有据此说什么，回来后问陈阿姨，张家以前平时用哪里的水。

“屋后头的。”

“自己井里的，还是接过来的？”

“有根管子。早些年也从别处挑。”

“您现在用的和他家一样吗？”

陈阿姨想了一会儿，摇头，说改过几次，自己讲不清。

林见微从手机里翻出此前拍过的取水设施照片，问她大概是哪种。陈阿姨看过，指着其中一张，说张家门廊下面以前也摆过储水的东西，但管子从哪里来，得问家里人。

沈砚清将这些记作待确认，没有继续让她猜。

说到联系方式，陈阿姨也只有停用的旧号码。

“他们搬那天，你在吗？”林见微问。

“在。上午来了一辆货车，装到快中午。不是半夜偷偷走的，你别听人瞎讲。”

“谁说过半夜走？”

“传着传着就有了。还有说被抓了的，我亲眼看着人上车的。”

她把剥好的玉米放进盆里，叹了口气。

“就是走了。至于为什么走，只有他们自己最清楚。”

林见微点头，笔记里原本准备写下的“被逼离开”，最终只留下了问号。

陈阿姨起身端盆，林见微伸手帮她扶了一下门框边的竹筛。筛子很大，差点碰到赵衡的镜头，几个人让来让去，陈阿姨终于笑了。

“放地上就行，没那么娇贵。”

她把盆送进去，出来时拿着手机，说邻居群里也许还留着当时发过的东西。

翻了很久，她找出一张图片。

是某次施工便道临时占用的补偿公示，照片只拍到一部分，下面有几户姓名和数额。张庆生的名字在其中，对应一万八千元。

林见微请她说明图片来源和大致拍摄时间。陈阿姨记得是别人发到群里的，原件当时贴过，但具体由谁张贴，需要再问。

“你看，钱是有。”她说，“可人家的出入受了影响，又不是白拿的。”

“这只能先确认公示过这一项，实际支付和具体约定，还要核实。”林见微边说边记录。

她没有用这笔钱立即反驳对面的老人。

老人说的是几万块，也可能指同一笔，也可能还有别的事。现在把两句话拼在一起，仍然缺着最重要的部分。

她请陈阿姨允许保存图片，随后留下工作联系方式。如果今后与张家联络上，希望能替她转达。

陈阿姨看了眼名片。

“你们是问水，不是来追他钱的吧？”

“问他以前反映过的水，也想听他自己说搬走的经过。”

“那我帮你留着。”

女人把名片夹进手机壳背面，用指腹按平。

临走前，她又想起一件事，说张庆生有个侄子，有时过来看看房子。她不知道号码，但下回遇到可以帮忙问。

林见微道了谢，回到张家门前。

太阳已经转过屋檐，锁上的灰显得更清楚。她原先觉得这院子荒了很久，现在知道有人偶尔来看，又发现门边的草被割过，只是新长的一层还不高。

它不是一处没人管的废墟。

有人仍然可能回来开门。

赵衡站远了一点，拍下院门和那块修理木板，随后收起相机。

林见微隔着铁栅看了最后一眼。

晾衣绳上的夹子一红一黄。黄的裂了一道，夹口仍咬在绳上。她忽然很想知道，搬走那天是不是有人伸手去收，发现已经坏了，便顺手留下。

这种小事不可能写进她的核查表。

可她站在那里，反而比读到张庆生名字的时候，更能感觉到一个人曾经在这里生活。

“走吗？”沈砚清问。

林见微转过身。

“再看一下门口那段路。”

沈砚清点头，跟她往坡下走。

过去堆料的位置就在砖棚旁。现在只剩一些旧轮印，单凭这些，无法判断什么时候有过多少车辆。赵衡按她提出的角度补拍，林见微对着现场，将两位邻居描述的位置分别标到自己的草图上。

有一处对不上。

她停下来，重新回去问陈阿姨。对方这才说明，先后堵过的不止一个位置，其中一次在更下面。

走第二趟回来，林见微额角都是汗。

沈砚清站在树荫下等她，手里拿着她刚才暂放的水瓶。她接过喝了两口，瓶身被晒得有点温。

“我刚才差点把两次写成一次。”

“现在分开了。”

林见微点头，拧上瓶盖。

“我昨天不是想说，你们做的都不可信。”

这句话说出口，她自己也有点意外。原本决定不再重复解释，可一路上那些停在半途的话，还是找到了出口。

沈砚清看着她。

“昨天已经说过了。”

“我知道。”

林见微低下头，拨了一下被汗沾在手腕上的背包带。

“我只是怕你以后觉得，跟我一起做事很累。”

山坡上有人启动机器，低沉的轰鸣响了一阵，又停下。

沈砚清等声音过去，才开口。

“今天这几段采访，我自己来问，未必问得到这么细。”

林见微抬头。

“我也有需要你帮忙的地方。”

沈砚清说完，把文件夹换到另一只手，朝车子的方向走去。没有宽慰，也没有对她昨天的表现重新打分。

林见微在树下停了两秒，跟了上去。

回程时，赵衡翻着照片，说同样一个人，在两家嘴里能变成两个样子。

“也可能两边都没完全说错。”林见微说。

她打开笔记，将已经听到的内容重新整理。

修理生意停了，家人搬走了，曾有补偿公示。至于钱是否支付、补偿什么、外面堆料与投诉是否有关，仍要继续问。

沈砚清在旁边补充了张家旧用水情况中尚不明确的部分。

林见微记下，没有把那份没有异常的报告拿来覆盖张家过去的经历，也没有把眼前的空院子直接写成污染造成的后果。

她给相关联络人发出补充问题，询问便道施工及公示材料能否提供完整版本，又向姚岑汇报今天取得的线索。

消息发完，车正驶过一处水沟。

沟里水不深，有人在旁边洗拖把。更远处的坡地上，几根塑料管顺着草丛伸下去，最后隐在房屋后面。

林见微看了一会儿，转头问沈砚清：“下次如果联系上他，得让他把以前怎么用水也说清楚。”

“最好能回到现场一起确认。”

她在张庆生的名字下面补上这一项。

下午，陈阿姨发来一条语音，说已经把她的工作号码转给一个可能联系上张家的人，对方暂时没有答复。

林见微回了谢谢，将手机放到桌上。

那座院门依然关着。

但至少，门里的人已经不再只是秦佩本子上的一个名字。