暗处 第3章 第 3 章

周五晚上九点，倪婕瘫坐在林怡家的浴室门口。后背抵着冰冷的瓷砖，寒意没章法地顺着布料往骨头里钻，连带着指尖都发僵。刚才碰过林怡手腕的那几根手指，还残留着一种浸了冰的凉——不是室温的冷，是连一丝活人气都没有的凉，像摸在一块刚从冰箱里取出来的石头上，顺着指尖往心口渗，激得她打了个哆嗦。

浴室里的应急灯还亮着，惨白的光晃在浴缸上，把里面泛红的水照得格外刺眼。那水像一缸融化的胭脂，却没半点柔媚，只透着股挥之不去的腥气，绕在鼻尖，怎么都散不掉。林怡躺在里面，身体泡得发白发胀，左手腕的伤口深可见骨，血还在慢悠悠地顺着指尖滴进水里，“滴答、滴答”，像敲在心上的破钟，每一声都撞得她太阳穴突突发疼。

她的眼睛闭着，脸色白得像张浸了水的纸，连眼睫都没动一下，长长的睫毛垂在眼下，投出一小片阴影，仿佛只是累极了睡着。可那只攥着银色刀片的手，指节泛着青，刀片上的血已经凝住，提醒着倪婕——这“睡着”，再也不会醒。

目光落在浴缸边那本红封面日记本上，封面上染血的蝴蝶图案突然晃了晃，和另一幅画面重叠——周日午后，她在自己衣柜底层翻找厚毛衣时，不小心拖出来的那个生了锈的铁盒。

铁盒不大，也就巴掌大，盒身缠着圈旧毛线，是大学时林怡织坏的围巾拆的，一掰就能打开。里面铺着层泛黄的棉纸，压着三样东西：一张卷边的合照、林怡五年前写的信，还有个脆得一碰就掉渣的糖纸星星。

那时她指尖抚过信纸，林怡大学时的字迹还清晰得像在眼前跳：“婕婕，别再偷偷给我寄钱了。我昨天去奶茶店找你，看见你手冻得裂了口，还在给客人摇奶茶，我心里难受。”落款日期是五年前的11月，刚好是林怡靠助学贷款交学费，连饭都快吃不起的日子。

倪婕想起那时候，总趁林怡去上课，把奶茶店打工挣的零钱塞进她书包侧兜，怕她发现，还特意折成小方块。林怡后来知道了，攥着她冻裂的手哭，说“以后咱们一起挣钱，再也不分开”。那时的苦日子里，连一块钱的烤红薯都要分着吃，却藏着最真切的情谊，远不像现在这般——隔着厚厚的心防，连一句真心话都要绕着十八个弯说，连告别都藏在“生日聚会”的玩笑里。

“滴答、滴答”，浴缸里的水滴声又响了，把倪婕的思绪拽回浴室。她盯着那本红日记，鬼使神差地伸手够过来——封面的蝴蝶沾着血，翻到最后一页，“他说会等我，可他骗了我”的字迹被眼泪晕得发花，旁边画着个小小的Zippo图案。

太阳穴突然遭了抽痛，像有根针狠狠扎进去，破碎的画面没头没脑地涌进来：

大学时的雨天，穿白衬衫的男生撑着黑伞从图书馆走来，伞柄上挂着杯香草奶茶，塑料杯壁凝着水珠，他笑着喊她“婕婕”，声音软得能融了雨。

“余泽喜欢香草味冰淇淋”——铁盒底用淡铅笔写的这句话，突然在耳边响起来。倪婕无意识地轻声念出“余泽”两个字，眼泪“啪嗒”砸在冰冷的瓷砖上，晕开一小片湿痕。

这个名字像道闪电，劈开了混沌的记忆，却又没给够清晰的画面。他是谁？为什么会出现在她的铁盒里？

视线飘到客厅沙发扶手上，那条正红的连衣裙搭在上面，领口绣的白玫瑰沾着块深色污渍，已经凝固得像块血痂，把纯白的花瓣染得发黑。倪婕盯着裙子，中午和林怡在商场的画面突然撞进来，尖锐得让她呼吸一滞。

——明明下午还好好的，怎么就成了永别？

那时市中心商场的试衣间外，林怡攥着她的手腕，掌心又冰又汗，手指抖得厉害，连声音都发颤：“婕婕，如果一个人做错了很多事，是不是就没回头的机会了？”

倪婕当时还觉得奇怪，刚要追问“你做错什么了”，林怡就猛地抽回手，慌慌张张躲进试衣间。门关上的前一秒，她听见林怡轻声说：“我走了以后，你别总熬夜改方案，少吃楼下的油外卖，对胃不好。”

她当时只当是林怡项目压力大，随口说的丧气话，还笑着捶了捶试衣间的门：“生日还没聚呢，说什么胡话！等你生日，我请你吃你最爱的火锅。”可现在想来，那些话哪里是玩笑？是林怡藏在语气里的告别，是她对着最好的朋友，却不敢说透的绝望，是她拼尽全力发出的求救信号——就像铁盒里那封写满心疼的信，到最后，所有没说出口的话，都变成了再也没机会说的遗憾。

她记得林怡起初挑了条黑色V领裙，指尖在丝绒布料上反复摩挲，眼神发飘，像在想别的事，连导购员问“要不要试穿”都没听见。是她指着衣架上的红裙说：“你穿红的好看，衬气色。生日穿刚好，比上次聚会那条红吊带正式多了。”

林怡的目光当时就钉在红裙上，手指伸了又缩，犹豫了半天，最后捏着裙摆的样子，像在抓什么快要碎掉的东西，连指节都泛了白。试衣间门开的时候，林怡穿红裙站在门口，肩膀塌着，明明化了精致的妆，脸上却没一点笑意。

付完钱走出商场时，夕阳把半边天染成橘红色，暖得晃眼。林怡突然停下脚步，眼神直直地飘向街角。倪婕顺着她的目光看过去，只瞥见个穿黑外套的背影拐进小巷，身形有点像Dean——宽肩、走路时习惯把双手插在口袋里。可没等她看清，林怡就拽着她往前走，语气急促得不像平时：“快走，晚了会堵车，你晚上还要改方案呢。”

“刚那是Dean吧？他怎么在这儿？”她问。

林怡含糊地“嗯”了一声，说“可能路过”，然后转身就走。高跟鞋踩在人行道上“嗒嗒”响，没回头，也没再提生日聚会的细节——连平时最爱聊的“要订芒果慕斯还是巧克力蛋糕”，都没提一句，像在刻意回避什么。

当晚林怡发的两条微信还在她手机里躺着。第一条是晚上七点多的：“明天早点去KTV，我订了最大的包厢。”第二条是九点半的，只有短短一句：“有些事瞒你很久了，对不起。”倪婕看到第二条时，心里就慌了，赶紧回拨电话，提示“对方已关机”；再发微信，红色的感叹号跳了出来——她被拉黑了。

那时她还安慰自己，肯定是林怡项目太累，情绪不好，等明天生日聚会就好了。可她没等到聚会，只等到了林怡冰冷的尸体，和一浴缸染血的水。

“倪小姐？”警察的声音突然把她拉回现实。李队蹲在浴缸边，手里拿着装着日记本的证物袋，透明的塑料袋上还沾着水珠，“这个Zippo图案，你有印象吗？见过谁用类似的打火机吗？”

倪婕点点头，声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都觉得喉咙疼：“Kelvin平时用的就是这种Zippo，上周部门开会，他还拿出来点过烟。林怡……林怡上周还因为春季会展的项目被Kelvin骂过，说她没算准周末的人流量，客户投诉到总部，方案都被摔在地上了。”

李队站起身，目光扫过浴室的窗台，指尖轻轻碰了碰窗沿——那里有一小块灰尘被蹭过的痕迹，边缘还留着半个模糊的印记，像是什么东西压过。他没多提这个细节，只说：“死亡时间初步判断是凌晨3点，手腕静脉割断，表面看像自杀。但日记本里的内容，还有现场这些细节，我们还需要进一步调查。”他顿了顿，蹲下来，目光和倪婕平视，语气放得轻了些，“林小姐最近有没有跟你提过‘他’？或者说，有没有人让她觉得害怕、有压力？比如……威胁她的人？”

倪婕的眼泪突然就掉下来，砸在地板上，溅起细小的水花：“她没说清楚……就说瞒了我很多事，还问我‘做错事是不是就没回头路’……她还收到过匿名短信，内容我没看清，只看到‘你答应我的事别忘’……”

警察抬着盖着白布的担架离开时，倪婕还坐在地板上。客厅的感应灯灭了，只有浴室的光漏出来，把沙发上红裙的影子投在墙上，像一道刺目的血痕，怎么都挥不去。

她盯着空浴缸里残留的水痕，自责像潮水一样涌上来，几乎要把她淹没。如果昨天在商场多问一句“你到底做错了什么”，如果昨晚被拉黑后没有放弃，而是直接来林怡家；如果今天早上没等KTV的消息，而是早点过来……是不是林怡就不会死？是不是那些藏在铁盒里的回忆、那些没说出口的话、那些她瞒了很久的秘密，都能有机会说清楚？

倪婕捂住脸，眼泪从指缝里漏出来，顺着下巴滴在膝盖上。林怡到最后，都没说清楚“他”是谁，没说清楚那些瞒了她很久的事，没说清楚那条红裙到底是为谁穿的。只留下一本写满谜团的日记，一条染了血的红裙，和满屋子散不去的血腥味。