暗处 第2章 第 2 章

凌晨三点十七分，床头柜电子钟的跳秒声突然变得尖锐，像根细针戳在倪婕神经上。她猛地弹坐起身，冷汗顺着下颌线往下淌，滴在纯棉睡裤上，晕开一小片深色——那凉意不是被子外的冷，是从皮肤下钻出来的。

她撑着床垫大口喘气，掌心的冷汗把床单攥出褶皱，胸腔像被只无形的手攥紧，每一次呼吸都带着颤，喉间还残留着梦里车祸现场的金属腥气——不是生锈的钝味，是新断的钢铁混着血的锐腥，怎么咽都咽不下去，连舌尖都泛着涩。

窗外的路灯从窗帘缝钻进来，在地板上拖出条细长的影子，弯弯曲曲的，像极了梦里柏油路上那道深褐色的刹车痕。倪婕闭了闭眼，那道影子瞬间和记忆里的画面重叠：撞烂的车头凹成诡异的弧度，金属边缘还挂着碎玻璃；挡风玻璃碎成蛛网，几片蔫掉的薄荷叶粘在上面，薄荷的清凉味混着机油的腻味，冲得人鼻子发酸，连眼睛都发涩。

她甚至能想起雨水砸在车顶上的“噼啪”声，还有那个穿白衬衫的男人——他站在车旁，肩膀垮着，白衬衫被雨水打湿，贴在背上，布料勾勒出肩胛骨的形状，熟得让人心慌。男人慢慢转身，倪婕拼命想看清他的脸，可视线突然被一片猩红盖住，像有温热的液体溅在脸上，她想叫，喉咙却像被堵住，连气都喘不上。

右手掌心突然传来硌意，倪婕低头，借着微弱的路灯光，看见掌心攥着支钢笔——银亮的笔帽上刻着个小小的“Y”，金属纹路被摸得发亮。笔身是磨砂的，握在手里刚好贴合指腹，可她翻遍床头柜抽屉、梳妆台的收纳盒，甚至摸了摸床头那只洗得发白的帆布包，脑子却像被擦过的黑板，一片空白。

这笔什么时候出现在卧室的？是昨天带回来的？还是更早？她想不起来，只觉得指尖触到“Y”字时，心里像被什么东西轻轻撞了下，闷得慌。

清晨洗漱时，倪婕抬头看向镜子，脚步顿了顿。镜中的人脸色惨白，红血丝爬满了眼白，像蛛网似的，眼下的乌青重得像抹了层淡墨，连嘴唇都没了血色，整个人透着股没睡醒的疲态，像被抽走了大半精气神。上周心理医生的声音突然在耳边响起，清晰得像就在诊室里：“倪婕，你不是记不住，是大脑在护着你。”

医生当时揉着眉心，指尖敲了敲病历本上“记忆断层”的诊断，钢笔尖在纸页上留下个浅印：“那段记忆太疼了，你潜意识里在躲它，它就变着法儿用噩梦找你——既提醒你别忘，又不敢让你记全，怕你撑不住。”

她伸手摸向化妆包最底层，指尖碰到个塑料药瓶，瓶身还带着体温的余温。标签上“盐酸丁螺环酮片”几个字特别刺眼，黑色宋体像道细铁丝，缠在手腕上，勒得人发紧。医生说这药能缓解焦虑，让她夜里少做噩梦，可也说过，副作用是会让模糊的记忆更淡——淡到像被水冲过的墨痕，连梦里那个白衬衫男人的影子都会散。

倪婕倒出一片白色药片，指尖捏着转了两圈。药片边缘硌得指腹发疼，梦里的画面又冒了出来：男人背对着她，白衬衫领口被雨水泡得发皱，他好像说了句什么，声音被雨声盖过，只看见他肩膀轻轻抖了下，像在叹气。

她突然慌了，赶紧把药片塞回瓶里，拧紧盖子藏回化妆包最深处，指尖还在抖——她怕，怕这唯一能勾连起未知记忆的线索，会被药片彻底抹去。

出门前，倪婕对着玄关的镜子发愣。钢笔被她随手放在鞋柜上，晨光透过窗户洒在笔帽上，“Y”字闪了下，像个藏着秘密的符号。

她把心理诊所的预约单塞进公文包侧兜，又拿起钢笔，犹豫了几秒，还是放进了包的内袋——贴身放着，总觉得安心些。

到公司时，客户服务部的气氛绷得跟弦似的。走廊里的声控灯没亮，只有茶水间透出点光，里面传来同事们的窃窃私语，声音压得很低。倪婕刚走到门口，里面的声音突然停了，几个同事端着马克杯出来，手里的杯子都没拿稳，热水晃出点溅在手上，也没顾上擦。

倪婕把包放在桌上，刚要拉开拉链，会议室的动静就传了过来——不是平时讨论方案的热闹，是带着火气的吼声。

“动线乱得跟迷宫！”Kelvin的声音撞在会议室门上，震得门板轻轻晃，跟着是“啪”的巨响——不用看也知道，是春季会展方案被他摔在了桌上。纸页散了一地，有几张飘到门口，落在倪婕脚边，上面还沾着半干的咖啡渍，是昨天她打翻的那杯。

“客户投诉到总部！说咱们不专业！丢公司的脸！”他的火气隔着门都能感受到，连走廊的声控灯都被震亮了，惨白的灯光照在散落的文件上，把“应急通道规划”几个字照得格外扎眼。

林怡站在会议桌前，穿件白西装套裙，熨得没有一丝褶皱，头发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都别在了耳后。她脸上挂着惯常的得体笑容，嘴角弯出标准的弧度，可那笑没到眼底，眼尾的细纹里藏着慌，连说话都带着点发紧的尾音：“对不起Kelvin，是我没算准周末的人流量，没提前规划好应急通道。”

“整改方案已经做出来了，今天就能发给客户，保证不影响后续合作，也不会再出问题。”林怡把文件拢在怀里，指尖用力按了按纸页，像是在稳住情绪。

倪婕心里纳闷：林怡平时对项目向来细心，连方案里的标点符号都要核对三遍，上次讨论春季会展时，她明明提过“周末人流量可能激增，应急通道要多留两个出口”，当时Kelvin还点头说“按你的想法加”，怎么现在全推到她身上？

疑团像潮水，又涨了一层，压得她心口发闷。会后，同事们都躲着林怡走，只有倪婕在消防通道找到了她。

这里没装主灯，只有墙角的应急灯发着幽幽的绿光，照得墙面泛着冷意，连空气都裹着股发霉的味道——是常年不见光的潮味，混着点烟味，呛得人鼻子发酸。林怡靠在墙上抽烟，火星在黑暗里明灭，烟雾把她的脸遮得模糊，只看见她夹烟的手指在抖，烟灰掉在白西装外套上，烫出个小黑点，她也没在意。

“你不是早戒烟了？”倪婕轻轻走过去，声音放得很低——怕吓着她，也怕打破这连呼吸都显重的安静。她记得去年体检，医生说林怡肺功能不好，容易咳嗽，当时林怡拍着胸脯跟她说“为了健康，肯定戒”，还把家里的烟全扔了。

林怡果然吓了一跳，烟差点从手里掉下去，慌忙往身后藏。指尖沾着的烟灰蹭在白外套上，又留下个黑印，她却没像平时那样在意地拍掉，只是慌乱地用手拢了拢外套，像想遮住什么证据。脸上又堆起笑，可那笑比刚才在会议室里还僵，眼角都没弯一下：“婕婕？你怎么来这儿了？我……就是最近项目压力大，脑子总乱，偶尔抽一根清醒下，就这一次。”

倪婕在她身边的台阶上坐下，目光扫过墙角——四五个烟蒂堆在那儿，有几个还没灭，冒着细细的烟，烟蒂上的口红印是豆沙色的，正是林怡平时用的色号。显然不是“偶尔一次”。

她没戳破，只是轻声说：“Kelvin刚才说话冲了点，他最近跟总部对接也烦，总被骂，你别往心里去。”她顿了顿，往林怡那边凑了凑，肩膀几乎要碰到她的胳膊，“客户那边我帮你盯着，要是需要改方案或者跟进反馈，随时叫我。别一个人扛着，咱们从小一起长大，有难处跟我说，我能帮就帮。”

林怡赶紧把烟摁在墙缝里，烟灰簌簌往下掉，在墙面上留下个黑印，像道没愈合的疤。她摇摇头，头发晃了晃，眼神飘向远处的楼梯口，不敢跟倪婕对视，连声音都放得很轻，像在怕什么被人听见：“能有啥事儿？就是项目累的，想一个人静会儿。我怕跟你们说话的时候，不小心把负面情绪传给你们，大家都不容易。”

没等倪婕开口，林怡的手机突然震了。在安静的消防通道里，震动声格外刺耳。她的手明显抖了一下，赶紧把手机攥在手里，指节泛白，屏幕亮起的瞬间，倪婕瞥见半行字：“你答应我的事别忘，不然……”后面的内容被林怡飞快划掉，连锁屏都按了三次。

过了几秒，才勉强扯出个笑，语气特别刻意，明显是在转移话题：“对了，下周五我生日，咱们四个去KTV聚聚吧？就咱们四个，跟以前一样。”她说“以前一样”的时候，声音软了些，像在怀念什么，又像在试探。

“小时候你总护着我。”倪婕轻声说，声音里带着点怅然。那时候的林怡，眼睛里有光，像个无所畏惧的小太阳，连声音都带着劲。不像现在，只剩藏不住的慌，连笑都带着伪装。

林怡的笑僵在脸上，眼神暗了下来，像蒙了层灰。她的声音低得像从齿缝里漏出来，还带着点沙哑：“人都会变的，婕婕。”她顿了顿，目光落在倪婕的鞋尖上，那眼神复杂得让人看不懂，有愧疚，有害怕，还有点说不清的疏离，“你也一样，只是你自己没发现而已。”

“变什么了？”倪婕追问，往前凑了凑，想看清她的眼睛。可林怡突然站起来，抓起放在台阶上的方案册，转身就往楼上跑。高跟鞋踩在台阶上“嗒嗒”响，慌得差点踩空，连扶手都没碰一下——她的背影很快消失在绿光里，白西装外套的下摆晃了晃，像只慌不择路的鸟。