爱与玫瑰的童话哀歌 第6章 第二世：中世纪的孤寂乐章

暮色中的法兰克王国边境小镇，秋日的黄昏笼罩在金色的余晖中。集市上弥漫着烤栗子的香气，流浪艺人的风笛声与马蹄铁敲击石板的声音交织在一起，形成一曲悠扬的旋律。

麦之站在集市的一角，背着他那把缺了一根弦的竖琴，琴身上裂痕里嵌着一片东方的丝绸碎片——那是第一世祝丁衣角的残存。

他的手指轻轻拨动琴弦，弹奏着一首改编自《诗经》的曲调。琴声悠扬，仿佛在诉说着千年的思念与等待。忽然，一个身影停在了他的面前。那是一位戴着面纱的女子，珍珠耳钉在面纱下若隐若现，随着她的呼吸轻轻颤动，像是垂露般晶莹。

她驻足聆听，忽然用古汉语轻哼出旋律。麦之的心猛地一颤，琴声戛然而止。他抬起头，目光与她的视线相撞。那一刻，集市钟声响起，惊飞了盘旋的白鸽。

“您也读过来自东方的诗？”她掀起面纱一角，露出一双清澈如湖水的眼睛。麦之的视线落在她的锁骨上，那里有一颗朱砂痣——与第一世祝丁被箭矢贯穿的位置重合。

“是的，”麦之低声回答，声音有些沙哑，“那是一首关于等待的诗。”

她微微一笑，眼中闪过一丝莫名的熟悉感：“很高兴认识你，叫我Z小姐就好了。”

“Z小姐……”麦之低声重复着她的名字，仿佛在咀嚼某种珍贵的味道。

——

几天后。

麦之在圣米迦勒修道院的告解室中再次见到了Z小姐，彩色玻璃将阳光切成紫红色的碎片，洒在她洁白的面纱上。

她以忏悔为名，隔着格子窗轻声说道：“神父，我梦见有人为我反复死去。”

麦之的指尖穿过格栅，阴影在他掌心勾勒出她的唇形：“孩子，那或许是前世未完成的故事，像是牵绊也如同一种背负的债。”

Z小姐沉默片刻，忽然从格子窗中递出一方手帕。手帕上绣着麦穗与丁香，丝线里缠着几根金发。麦之接过手帕，指尖微微颤抖，这方手帕好似将成为他永生不灭的护身符。

——

丰收节的篝火晚会上，Z小姐的婚约者正在与领主商谈嫁妆。麦之戴着威尼斯面具，走到她面前，伸出手：“可以请您跳一支舞吗？”

Z小姐犹豫片刻，将手放在他的掌心。裙摆翻飞间，她的珍珠项链忽然断裂，珍珠散落一地。他们跪在麦垛间寻找散落的珍珠，指尖三次相触。

“听说东方人用珍珠养玉，”她将最后一颗珍珠塞进他的琴匣，“愿它护您琴声不灭。”

麦之握紧珍珠，低声说道：“跟我走。”

Z小姐的眼泪坠在他的手背上：“太迟了，我的血液里流淌着契约。”

——

婚礼前夕，麦之受雇为Z小姐绘制订婚肖像。在未婚夫城堡的画廊中，他用朱砂混合葡萄酒描绘她的嫁衣。画中的她指尖停着一只垂死蝴蝶，翅膀上隐约可见《诗经》的残句。

“画师可否添支丁香？”Z小姐突然开口。

她的未婚夫皱眉：“我的玫瑰园容不下野花。”

麦之沉默片刻，在画框背面刻下楔形文字：“第一百次轮回。”

当夜，城堡地牢传出竖琴声。狱卒发现墙上刻满带血的丁香花，而麦之的身影早已消失无踪。