爱情悲剧 第7章 第 7 章

冰冷的监狱铁门在身后沉重地关上，发出金属特有的、令人牙酸的摩擦声。声音在空旷的走廊里回荡，最终被绝对的寂静吞噬。单人监室，狭小，逼仄，墙壁是泛着冷光的、令人绝望的灰色。唯一的光源是高悬在顶棚那盏永远亮着的、惨白的灯。没有窗户，只有门上一个嵌着铁丝网的方形小洞，透进一丝走廊的光，却无法带来任何温度或希望。

孙诚像一具被抽空了灵魂的躯壳，被管教机械地推搡着进来。他身上还带着审讯室里挣扎留下的狼狈——额头凝结的血痂，嘴角残留的血沫干涸后的暗痕，衣服皱巴巴地裹着同样伤痕累累的身体。他踉跄一步，直直摔倒在冰冷的金属床板上。

身体撞击硬物的钝痛让他闷哼一声，但这痛楚瞬间就被脑海深处那场永不歇息的、名为“悔恨”的风暴淹没。

胎儿DNA报告上那行冰冷刺骨的文字——“存在生物学父子关系概率大于99.99%”——如同烧红的烙铁，一遍又一遍地烫在他的神经末梢。

是真的。

那个被他当成谎言、当成报复工具的生命，是真的存在过！

就在蒋文的身体里。

而他做了什么？

他用最恶毒的指控当众撕碎了她！

他亲手策划了那场血腥的婚礼审判！

他眼睁睁看着她从圣坛摔下，身下涌出鲜血……那是他和她孩子的血！

“呃……”孙诚猛地蜷缩起身子，双手死死掐入自己的头发，指关节因为用力而泛白，喉咙里发出野兽濒死般压抑的、破碎的呜咽。那呜咽不是哭泣，是灵魂被千刀万剐时无法宣泄的嘶吼。

他张开嘴，大口喘息，试图吸入一点赖以生存的空气，可每一次呼吸都像吞下了烧红的炭块，灼烧着气管，灼烧着肺腑。冰冷的金属床板透过单薄的衣服传来刺骨的寒意，却无法冷却他体内那把由悔恨和绝望点燃的地狱之火。这火从内而外炙烤着他，将他每一个细胞都焚烧殆尽，只剩下虚无的灰烬和无尽的痛苦。

意识在剧痛的漩涡中沉浮。恍惚间，他仿佛又回到了那个阳光明媚却如同末日般的婚礼现场。

圣坛洁白。

蒋文穿着染血的婚纱，那么美，那么绝望。

她抓着他的衣襟，嘴唇开合，声音却被周围的尖叫和混乱吞噬。

他当时看到了什么？他看到了她眼中的震惊、难以置信、被背叛的伤痛……还有更深、更浓烈、几乎将他灵魂都吸走的……哀恸？

“孩子……钥匙……”那破碎的、被宾客听到的词语，此刻在他脑海里清晰得如同惊雷！

她不是在欺骗！

她不是在掩饰！

她是在最后关头，在剧痛和绝望之中，试图向他求救！试图唤醒他哪怕一丝一毫的理智！试图……保住他们的孩子！！！

而他呢？！

冰冷的讥讽爬满了他的脸！他甩开了她！他甚至可能……是他亲手将她推下了圣坛？！记忆在这一刻变得血腥而混乱，充斥着尖叫、鲜血和她最后看向他那双彻底熄灭的眼眸！

“啊——！！！”一声凄厉到不似人声的惨嚎终于冲破喉咙，在冰冷的囚室里炸开！孙诚像受伤的困兽猛地弹起，额头狠狠撞向坚硬的水泥墙壁！

砰！

沉闷的巨响伴随着骨头裂开的细微声响。

鲜血瞬间再次覆盖了旧痂，顺着惨白的墙壁蜿蜒流下。

他感觉不到额头的痛。

那点皮肉的痛楚，与他灵魂深处被自己亲手凌迟的剧痛相比，渺小得不值一提。

管教急促的脚步声和严厉的警告声在门外响起：“孙诚！冷静！不准自残！”

警告声如同隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。孙诚的身体顺着墙壁滑落，蜷缩在冰冷的地面上，浑身不受控制地剧烈颤抖。他抬起沾满鲜血和灰尘的手，死死捂住自己的眼睛，仿佛要将那双看过世间最残酷真相、酿造最无法挽回悲剧的眼睛彻底抠出来！

黑暗笼罩下来。

可黑暗中，只有更清晰的画面：

蒋文苍白透明的脸，漂浮在ICU的仪器之上。

她身下刺目的鲜血。

那份冰冷的DNA报告。

还有……那份关于她可能“创伤后失忆”的医学判断！

失忆……

她会忘了他！

忘了他带给她的恨！

忘了他带给她的痛！

忘了他亲手杀死的他们的孩子！！！

孙诚捂着眼睛的手猛地收紧，指甲深深陷入皮肉，带来尖锐的刺痛。一股比死亡更冰冷、更彻底的恐惧攫住了他！

不！不能忘！！！

他宁愿她恨他！诅咒他！用世上最恶毒的方法报复他！那是他应得的！是他唯一能靠近她的方式！

如果她忘了……

如果那些将他们牢牢捆绑、哪怕是用荆棘和鲜血捆绑的过去都被她彻底抹去……

那他这滔天的罪孽，这足以焚烧轮回的痛苦，还有什么依附？他将彻底坠入一片无人知晓、连憎恨的声音都听不见的永恒虚无！他将永远失去被她记住的资格，哪怕是以“仇人”的身份！

“呃……”他蜷缩得更紧，身体在冰冷的地面上抽搐，喉咙里发出不成调的、如同溺水般的嗬嗬声。悔恨的巨浪与对彻底被遗忘的恐惧交织在一起，形成更深的漩涡，将他拖向意识的深渊。

就在意识即将彻底沉沦的临界点。

一个极其细微、极其微弱、却又异常清晰的触感记忆碎片，猛地刺穿了这无边的黑暗！

不是血腥！

不是冰冷！

不是绝望！

是……温热的。

柔软的。

带着一点点薄茧的……指腹？

那触感落在一个地方。

一个无比熟悉、无数次被他指尖拂过的地方……

蒋文右边锁骨下方，靠近肩膀的那一小片光滑的皮肤。

那里……曾经有一小块极其淡的、几乎看不见的烫伤痕迹。

很久很久以前，她第一次学做饭时留下的。

后来消失了。

但她紧张、不安、或者情绪剧烈波动时，总会无意识地、轻轻地、用指尖摩挲那里。

像是在寻找早已消失的安全感。

而他呢？

他在无数个夜晚，在她被噩梦惊醒、在他惹她生气又笨拙地想哄好她、甚至在那些他们彼此依偎取暖的静谧时刻……他会伸出手，用同样带着薄茧的指腹，代替她的指尖，一遍、又一遍，无比轻柔地、无比坚定地抚过那片早已光滑无痕的区域。

他的指尖感受着她细腻肌肤的微凉。

她的身体在他安抚的触碰下，会慢慢放松下来。

他会把她搂得更紧，下颌抵着她的发顶，声音低沉地熨帖进她的耳廓：

“别怕……我在……”

“都过去了……”

每一次。

每一次。

那指腹轻柔抚过的触感，那皮肤细腻微凉的记忆，那低沉坚定的三个字……

早已超越了肌肤的接触。

它变成了刻入骨髓的安抚密码！

变成了他给予她安全感的、无形的烙印！

此刻。

在地狱的最底层。

在悔恨和恐惧将他撕碎的边缘。

这烙印般的触感记忆，竟成了唯一能勾起他一丝“人”的温度的东西！

不是恨！

是……他曾给予过她的……庇护？

孙诚捂着眼睛的手，僵住了。

指尖的鲜血顺着眼角淌下，留下两道蜿蜒的血泪。

他缓缓地、极其僵硬地，松开捂住眼睛的手。

沾满血污和灰尘的手掌，在冰冷的空气中微微颤抖着。

然后，他像是被某种无形的力量牵引，颤抖的指尖，迟疑地、缓慢地……落在了自己左边锁骨下方，靠近肩膀位置的皮肤上。

那是一片同样光滑、完好无损的皮肤。

他的指尖，学着记忆中无数次抚过她肩头的动作，极其轻微地、小心翼翼地……触碰了一下。

冰冷的触感传来。

没有温度。

没有回应。

只有一片死寂的虚无。

巨大的落差瞬间击溃了他！

“呃啊——！！！”孙诚猛地收回手，像是被烫到一般，再次爆发出撕心裂肺的惨嚎！他蜷缩着身体，额头重重磕在地面上，发出沉闷的撞击声！

他给了她庇护的烙印。

却又亲手将它撕得粉碎！

连同血肉！

连同骨中之骨！

现在。

那个烙印所代表的“庇护”和“安全”，早已被他亲手摧毁！

他还有什么资格去触碰？哪怕只是触摸自己身上那一片相似的虚无？！

记忆深处，蒋文那只在ICU病床上、徒劳刮蹭着医用胶布边缘的、苍白的手指，无比清晰地浮现出来！

她在找什么？

她指尖那固执的、轻柔的刮蹭动作……

她在潜意识深渊的血色废墟里，唯一想要抓住、想要确认其存在的……

是那片早已消失的烫伤疤痕带来的安全感？

还是……那个无数次用指腹代替她的指尖、轻柔拂过那里、在她耳边低语“别怕，我在”的男人……所留下的、深入骨髓的“感觉”本身？！

“我在……”孙诚沙哑破碎的声音，如同砂纸摩擦着粗糙的地面，在冰冷的囚室里微弱地响起，带着浓重的血腥气，“我在……”他又重复了一遍，像是在召唤一个早已魂飞魄散的幽灵。

可这一次，回应他的只有囚室四壁反射回来的、空洞而绝望的回音。

和门外，冰冷沉重的锁链声响。

那个曾经代表“庇护”的无声烙印，如今成了禁锢他灵魂最深、最痛的枷锁。

而那个被烙下印记的人，正在遗忘的空白画布上，徒劳地用指尖刮蹭着……寻找着那个亲手摧毁了烙印的男人，所留下的、唯一一点温暖的……残影？

高级病房的空气里，昂贵的香氛与消毒水的味道扭曲地糅合在一起，形成一种令人窒息的、虚假的洁净感。厚重的窗帘挡住了外面过分明媚的阳光，只留下几缕惨白的光线，勉强照亮蒋文苍白的脸。她安静地躺在病床上，闭着眼，呼吸平稳得如同没有生命的玩偶，只有胸口极其微弱的起伏证明她还活着。

顾明远坐在床边的扶手椅里，身体深深陷进去，眼下带着浓重的青黑，英俊的脸庞被焦灼和疲惫啃噬得轮廓更深。从蒋文苏醒至今，已过去三天。三天里，她如同一具精致的空壳，眼神永远是那种令人心慌的空茫。她认得他叫“明远”，认得蒋兆麟是“爸爸”，认得蒋斌是“弟弟”——但那只是基于信息灌输的单薄标签，背后没有任何情感的连接。她像一个误入陌生世界的异乡人，礼貌、安静、疏离。

她的指尖，还是会无意识地刮蹭被面，那个靠近锁骨下方的位置。每一次细微的摩擦声，都像小锤子，狠狠敲在顾明远绷紧的神经上。遗忘的空白之下，那个男人的烙印，还在顽固地渗出血痕。

“顾先生，”主治医生走了进来，身后跟着一位面容温和、眼神却带着职业性锐利的中年女性，“这位是苏医生，权威的神经心理与创伤治疗专家。蒋小姐的情况，苏医生认为需要更深入的评估和干预。”

顾明远立刻站起身，眼中燃起一丝希望的火苗：“苏医生，拜托您了！她……她什么都记不起来，这太不正常了。”

苏医生微微颔首，目光落在病床上沉睡的蒋文身上，带着专业的审视：“创伤后应激障碍伴随的分离性遗忘，比例很高。早期介入，利用催眠等技术进行安全的引导和记忆整合，对恢复非常有帮助。”她声音平缓，带着令人信服的力量，“当然，过程需要绝对的**和安全保证。无关人员，请在门外等候观察。”

她的目光扫过顾明远、蒋斌，以及坐在轮椅上被推进来的蒋兆麟。那目光温和却不容置疑。

顾明远毫不犹豫地点头：“好！只要能帮文文恢复，我什么都配合！我们就在外面等。”他拉起还想说什么的蒋斌，又看向蒋兆麟。蒋兆麟眼神深沉，在蒋文的脸和这位陌生的苏医生之间来回扫视了几秒，最终，沉重地挥了挥手。管家推着他的轮椅，连同顾明远和蒋斌一起，退到了厚重的病房门外。

门轻轻合拢，隔绝了内外。

病房内瞬间安静得只剩下仪器规律的、冰冷的滴答声，以及蒋文极其微弱的呼吸。

苏医生拿出一个精巧的银色怀表，链条发出细微的轻响。她没有立刻开始，而是走到窗边，确认窗帘严丝合缝。然后，她走到床头柜旁，手轻轻拂过一个装饰花瓶的底座——那里粘着一个微型摄像头，指示灯在她指尖触碰的瞬间悄然熄灭。

黑暗的房间。

林薇坐在屏幕前，看着画面瞬间变成一片雪花点，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。耳机里传来苏医生刻意压低的、带着电流杂音的汇报：“目标稳定，环境安全，‘深度清洁’开始。”

苏医生回到病床前，眼神里的温和瞬间褪尽，只剩下冰冷的、纯粹的职业性专注。她俯下身，声音不再刻意放缓，而是带着一种奇特的、穿透迷雾的韵律感，清晰地送入蒋文沉睡的意识深处：

“蒋文……你听得到我的声音……现在，跟随我的指引……你正站在一条长长的走廊尽头……光线很暗……但很安全……向前走……”

蒋文平静的睡颜没有任何变化，仿佛沉入更深的海底。

“……推开那扇白色的门……你看到了什么？”苏医生的声音如同无形的丝线，编织着引导的网。

病床上，蒋文细长的睫毛几不可察地颤动了一下。放在被子外的左手，指尖停止了无意识的刮蹭动作，微微蜷缩了起来。

“白色的……门……”蒋文的声音极其细微，带着梦呓般的漂浮感，在寂静的病房里几乎听不见，“推开了……”

“很好。你看到了什么？”苏医生的追问紧随而至，声音平稳却带着不容回避的压力。

蒋文的眉头开始微微蹙起，呼吸的节奏有了极其细微的紊乱。她似乎在睡梦中挣扎着，想要看清什么，又被迷雾阻挡。

“光……很亮……刺眼……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“很多人……声音……好嘈杂……”

“聚焦，蒋文！”苏医生的声音陡然清晰锐利了几分，像一把小凿子，试图破开记忆的冰层，“焦点在你前方！谁在你面前？！”

蒋文的头在枕头上轻微地晃动了一下，仿佛在躲避某种无形的冲击。左手猛地攥紧了被子，指节因为用力而泛白。冷汗从她光洁的额角悄然渗出。

“……他……”一个破碎的音节艰难地挤出她的嘴唇，充满了巨大的困惑和……难以言喻的惊悸。

“他是谁？”苏医生的追问如同精准的狙击子弹，不容喘息！

蒋文的身体开始细微地颤抖起来，像风中即将折断的芦苇。紧闭的眼皮下，眼球在剧烈地转动！喉咙里发出压抑的、如同被扼住咽喉般的嗬嗬声！她的左手不再攥被子，而是猛地抬起，紧紧捂住了自己的小腹！仿佛那里正遭受着无法忍受的剧痛！

“血……”蒋文的声音陡然拔高，尖锐得几乎撕裂空气，充满了无法抑制的恐惧和剧痛！她的身体猛地向上弓起，又重重摔回病床，剧烈地痉挛起来！“好多血……痛……好痛！！！”

监控她生命体征的仪器瞬间发出尖锐的警报！心率飙升！血压骤变！

“蒋文！稳住！”苏医生厉喝一声，声音带着绝对的掌控力，同时一只手稳稳按住她因剧痛而痉挛的肩膀，“看着他的脸！告诉我他是谁？！谁让你这么痛？！”

病房外。

尖锐刺耳的仪器警报声穿透厚重的门板，狠狠扎在门外守候众人的心上！

顾明远猛地扑到门边的观察窗上！“文文！”他看着里面病床上那个剧烈痉挛、如同濒死般的身影，目眦欲裂！“开门！快开门！她怎么了？！”

蒋斌吓得脸色煞白，用力拍打着门板：“姐！姐你别吓我！”

蒋兆麟坐在轮椅上，放在扶手上的手猛地收紧，指节捏得咯咯作响，浑浊的眼底翻涌着惊涛骇浪！

门内。

在仪器刺耳的尖叫和苏医生如同审判般的厉喝双重压迫下，蒋文扭曲痛苦的脸上，那双紧闭的眼睛猛地睁开了！

瞳孔涣散，空洞得如同两口幽深的古井，所有的焦距都凝聚在虚空中一个不存在的点上。那点虚无中，倒映着一张脸——一张被仇恨彻底焚烧、扭曲狰狞到极致的脸！那张脸的主人，正俯视着她，冰冷的眼睛里只有毁灭的快意！

“孙……诚……”两个字，如同淬毒的冰凌，从蒋文颤抖的、毫无血色的唇齿间，清晰地、带着刻骨恨意地挤了出来。

与此同时，那只捂住小腹的手，徒劳地张开五指，仿佛想抓住什么流逝的东西，最终，却在剧烈的痉挛和无边的绝望中，无力地垂落下来。

仪器疯狂的警报声达到了顶峰！

苏医生立刻停止了所有引导语，迅速按下呼叫铃，对着门外的喇叭冷静地命令：“病人情绪波动过大！立刻准备镇静剂！快！”

门被猛地撞开！医护人员带着急救设备蜂拥而入！

顾明远第一个冲进去，扑到床边，一把抓住蒋文那只无力垂落的手，入手冰凉湿滑，全是冷汗。“文文！文文别怕！我在！”

蒋文涣散的瞳孔似乎微微转动了一下，极其缓慢地对上了顾明远焦急万分、写满爱意的脸。那张脸，与她意识深渊尽头那张狰狞扭曲的脸重叠又分离，混乱不堪。

剧烈的喘息如同破旧的风箱，她看着顾明远，眼神里充满了剧烈的痛苦、惊悸未退的恐惧……以及一层迅速弥漫开来的、更加令人心悸的……茫然？

“明……远？”她艰难地、试探地叫着这个名字，声音嘶哑虚弱得如同游丝，“……好痛……发生了什么？”

她的另一只手，那只刚刚捂过小腹、仿佛想抓住生命的手，无力地抬了抬，指尖……再一次落到了锁骨下方那片光滑的皮肤上，开始无意识地、极其轻微地……刮蹭。

动作轻柔，固执。

像是迷路的孩童，在寻找唯一能确认方向的标记。

苏医生站在医护人员的包围圈外，冷静地记录着。她的目光扫过蒋文刮蹭肩膀的手指，又落在蒋文那双痛苦与茫然交织、最终定格在顾明远脸上的眼睛上。专业的评估在她脑中飞速运转：记忆碎片被强行唤醒，剧烈的创伤反应，但随即又被强大的防御机制压制，重新导向了“安全”对象身边……典型的解离重构。

镇定剂缓缓注入蒋文的静脉。她紧绷的身体慢慢松弛下来，剧烈的喘息也渐渐平复。空洞疲惫的眼睛再次缓缓闭上，陷入药物强制带来的深睡眠。

顾明远紧紧握着她的手，感受着她体温的回升，心有余悸。他抬头，看向苏医生，声音带着劫后余生的颤抖和一丝不易察觉的希冀：“苏医生……她刚才……她叫了我的名字？她是不是……记起我了？”

苏医生推了推眼镜，镜片后的目光平静无波：“顾先生，催眠状态下唤起的记忆通常是碎片化的，并且带有强烈的情绪烙印。蒋小姐刚才的反应，是对深层创伤应激源的剧烈释放。她最后叫您的名字，是意识在巨大痛苦中寻求安全感和锚定点的一种本能反应。并非记忆的真正恢复。遗忘的壁垒，依旧存在。”她的声音理智得像一把解剖刀，“我们需要给她时间，也需要更谨慎的方案。”她顿了顿，目光扫过门外脸色铁青的蒋兆麟，“尤其是那些会诱发巨大痛苦的记忆点，比如那个名字——孙诚——必须严格屏蔽，避免再次造成精神崩溃。”

“遗忘是保护。”苏医生最后总结道，语气不容置疑，“现在，安全第一。”

顾明远眼中的光芒瞬间黯淡下去，只剩下浓浓的疲惫和失落。他低下头，看着蒋文沉睡中依旧微微蹙着的眉头，和她那只放在肩膀上做着无意识刮蹭动作的手。他犹豫了一下，抬起另一只手，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，想要代替她的指尖，轻轻触碰那个她频繁抚慰的位置。

就在他的指尖即将落下的瞬间——

蒋文那只刮蹭的手，极其轻微地……躲闪了一下。

动作细微得几乎无法察觉，像是睡梦中的无意识抽动。

顾明远的手，僵在了半空。

他抬起头，看向苏医生。苏医生已经转过身，背对着他在整理记录本，似乎什么都没看见。

病房外。

蒋兆麟坐在轮椅上，透过门缝看着里面发生的一切，看着蒋文在催眠中痛苦痉挛喊出“孙诚”名字的瞬间，看着顾明远僵在半空的手……他布满皱纹的手，紧紧抓住了轮椅的扶手，手背上青筋暴起。浑浊的眼底，翻腾着铁一般的冰冷和一丝……深不见底的忌惮。

黑暗的房间。

雪花屏幕重新亮起，病房内的混乱景象清晰地传输回来。林薇看着蒋文在催眠中痛苦喊出“孙诚”名字的画面，看着她最终在顾明远身边“安静”下来却又本能刮蹭肩膀的动作，嘴角的笑意扭曲而冰冷。

她端起酒杯，猩红的液体在杯中晃动，映着她眼中淬毒的光。

“真是一出好戏啊，亲爱的。”她对着屏幕上蒋文沉睡的脸低语，声音如同毒蛇滑过冰冷的沙砾，“保护？遗忘？多么可笑的自欺欺人。”

她的指尖轻轻敲击着平板边缘，屏幕上，一份加密的医疗报告被悄然调出——那是蒋文深度昏迷期间，被刻意“忽略”和“修改”掉的部分脑部扫描结果解读——显示某些区域的活动模式异常活跃，与典型创伤失忆患者的表现并不完全吻合。

“你的画布……底下的血色，比你亲爱的未婚夫和父亲想象的要深得多呢……”林薇的笑容加深，带着掌控一切的残忍愉悦，“孙诚的烙印……还有你骨子里的恨……真是最好的颜料。”

她将杯中酒一饮而尽。

“该加点料了。”