爱情悲剧 第6章 第 6 章

冰冷的审讯灯将孙诚脸上的血污和疲惫照得纤毫毕现。墙壁吸音材料吞噬了所有回声，只剩下对面两位警官清晰刻板的问询声，像钝刀子切割着他早已麻木的神经。

“你和林薇的关系？”

“她如何拿到钥匙？”

“你是否事先知情？”

“报复蒋文的具体动机？”

问题冰冷，逻辑严密，层层推进。孙诚靠在坚硬的椅背上，额角的伤口在强光下隐隐作痛。他眼神空洞地望着桌面，浓重的血腥气和消毒水味似乎还缠绕在鼻端。每一个关于“钥匙”、关于“报复”的问题，都像揭一次痂，露出底下溃烂流脓的悔恨。他回答得机械而破碎，声音嘶哑，只剩下承认这些由他亲手打开的潘多拉魔盒所带来的无边苦果。

直到——

“……婚礼现场的录像显示，蒋文女士在摔倒昏迷前，曾对你多次提及‘钥匙’以及……‘孩子’？”年长的警官声音沉稳，目光却锐利如鹰，“你对此如何解释？”

“孩子”两个字，如同两颗冰冷的子弹，精准地射穿了孙诚最后那层浑浑噩噩的保护壳！

他如同被电流击中，猛地抬头！那双死水般空洞的眼睛瞬间被无法置信的痛苦和惊恐撕裂！淤积的血丝像蛛网般蔓延开来，几乎要撑裂眼角。

“孩子……？”他喃喃，声音抖得不成调，“什么孩子？她……她说过孩子？！”

警官将一份打印的笔录推到他面前，上面清晰记录着几位靠近圣坛的宾客回忆：“蒋小姐倒下前，反复抓着孙先生的衣襟，嘴唇开合，大概说的是‘钥匙’，还有……‘孩子’？当时太混乱，听得不是很清楚……”

“不可能！”孙诚猛地站起，带得椅子向后刮擦出刺耳的噪音，手腕上的冰冷金属在灯下反射出刺目的光，“她不可能有孩子！那是假的！林薇骗了我！钥匙是假的！孩子也是假的！她不可能……”他的咆哮带着绝望的疯狂，像是在说服别人，更像是在绝境中试图抓住最后一根稻草说服自己，“她恨我！她只是想……”

“孙先生！”警官厉声喝止他失控的举动，“坐下！冷静！”

就在这时，审讯室的门被急促敲响。一个年轻警员探进头，脸色凝重，目光扫过情绪失控的孙诚，快步走到主审警官身边，附耳低语了几句，同时递上一份薄薄的、带着医院消毒水气味的文件复印件。

主审警官快速扫了一眼文件内容，眉头骤然锁紧，看向孙诚的眼神复杂无比，那里面有震惊，有难以置信，更有一种近乎怜悯的沉重。

那份沉重，像一座冰山，轰然压在孙诚狂跳的心脏之上！一股灭顶的寒意瞬间从他脊椎窜起，冻结了四肢百骸！

“是什么……？”孙诚的声音微弱得几乎听不见，身体无法控制地开始颤抖，死死盯着那份文件，“告诉我……那是什么！”

警官沉默了片刻，将那页纸缓缓推向孙诚的方向。白色的纸张上，黑色的打印字冷酷无比：

**XX司法鉴定中心临时报告摘要**

**对象：蒋文（女）**

**样本：手术清除宫内残留胚胎组织**

**检出结果：**

**1. 存在约18周孕龄胚胎组织残留。**

**2. 胚胎组织DNA初步分析：与孙诚（男）存在生物学父子关系概率大于99.99%。**

每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在孙诚的视网膜上，然后带着毁灭性的灼痛，穿透眼球，直直刺入大脑最深处！

假的……是假的……

林薇骗了他……

钥匙是假的……

孩子……

孩子是真的！！！

那个被他当成谎言、当成报复工具、当成证明蒋文背叛铁证的“筹码”……那个他从未相信存在过的生命……是真的！

它就曾在那个女人的身体里，真实地存在过！

而他做了什么？！

他在她最需要支撑的时候，用最恶毒的语言和行动将她打入地狱！他亲手策划了那场血腥的婚礼审判，让她在撕心裂肺的绝望和屈辱中，重重摔下冰冷的圣坛！他眼睁睁看着鲜血从她身下涌出……

那个血流不止的画面，第一次不再是单纯的视觉冲击，而是裹挟着地狱业火般的事实真相，在他脑海里轰然炸开！那是……那是他亲生孩子的血！混合着蒋文的血！

“噗——！”

一股无法形容的、混合着极致痛苦和腥甜的液体猛地涌上喉咙！孙诚再也无法压制，身体剧烈地向前佝偻，一口滚烫的鲜血猛地喷溅在冰冷的审讯桌上！殷红刺目，如同他此刻被彻底碾碎的灵魂！

“呃……啊……呃……！”他捂住胸口，像一条脱离了水的鱼，在椅子上痛苦地抽搐蜷缩，大口大口的喘息带着血沫的嘶声。每一次呼吸都牵扯着碎裂的五脏六腑，巨大的痛苦让他眼前阵阵发黑，意识在疯狂的漩涡边缘摇摇欲坠。

假的钥匙……

真的孩子……

他的报复……

她的血……

他孩子的死亡……

所有被他强行扭曲、误解的真实链条，在这一刻被冰冷的证据彻底焊死！构成一个将他死死禁锢、永世无法挣脱的、名为“凶手”的枷锁！

他不仅是差点杀了蒋文的凶手。

他更是亲手杀死了自己尚未出世、毫不知情的孩子的刽子手！

悔恨不再是冰冷的藤蔓，它变成了无数把烧红的钢刀，从内而外疯狂地剐着他的每一寸神经！极致的痛苦让他发出不成调的、野兽濒死般的嚎叫，额头狠狠撞向审讯桌坚硬的边缘！

砰！砰！砰！

沉闷的撞击声在寂静的审讯室里回荡，每一下都伴随着他喉咙里压抑不住的、如同濒死呜咽的嘶吼。鲜红的血顺着额角蜿蜒流下，和他口中呕出的血混在一起，滴滴答答落在冰冷的地面。

两个警官脸色骤变，迅速上前按住他自残的身体，厉声警告。

孙诚充耳不闻。巨大的冲击和滔天的痛苦彻底摧毁了他残存的理智。他像一头被彻底激怒、困在牢笼里走投无路的野兽，只剩下绝望的挣扎和自毁的本能。手铐的链条被他挣扎撞击得哗啦作响，在冰冷的灯光下闪烁着绝望的光。

“孩子……我的孩子……蒋文……呃啊——”他嘶吼着，声音破碎不堪，充满了足以撕裂灵魂的绝望和几乎将他焚化的痛苦。

---

冰冷的ICU病房。

只有仪器规律的、低沉的嗡鸣和液体滴落的细微声响在洁净到令人窒息的空气中交织。惨白的灯光下，蒋文静静地躺在病床上，仿佛一尊被命运精心雕琢后却弃之敝履的玉像。无数的管线如同冰冷的藤蔓，缠绕着她苍白到透明的身体，将她与维持生命的冰冷机器紧密相连。氧气面罩覆盖着她大半张脸，只露出紧闭的双眼和毫无血色的唇。

生命体征监测屏上，那些微弱起伏的线条和数字，是这个死寂空间里唯一的活物证明。

病房外，隔着巨大的探视玻璃窗，蒋斌双眼布满血丝，胡子拉碴，几乎将整张脸都贴在冰冷的玻璃上，贪婪又恐惧地凝视着里面沉睡的姐姐。从孙诚被带走，接到父亲在急救室脱离危险的消息，他便一直守在这里，如同一尊焦虑的石像。

护士轻轻推开门，走出来记录数据。

“怎么样？她醒过吗？哪怕一点点？”蒋斌立刻抓住护士的手腕，声音急切沙哑。

护士被他的力道吓了一跳，轻轻挣开，摇了摇头：“没有。体征虽然暂时稳定，但深度昏迷状态没有改变。”她犹豫了一下，看着蒋斌布满血丝、充满哀求的眼睛，压低声音，“不过……仪器显示，在她深度昏迷期间，脑电活动有几次……异常的活跃波动。尤其是在……没有明显外界刺激的情况下。”

“异常活跃？”蒋斌的心猛地一提，“什么意思？是好迹象吗？她是不是快醒了？”

“还不能确定。”护士谨慎地回答，“深度昏迷患者偶尔会出现异常的脑电活动，成因复杂。不能直接等同于即将苏醒。而且……”她顿了一下，“这种活跃波动的模式，很……特别。更像是在……处理某种非常强烈的、持续性的信息流，或者说……刺激？像是大脑在被动地进行一种深度的、无序的……整理或者……‘清洗’。”

护士尽量用蒋斌能理解的方式解释着，但眼底深处藏着一丝专业的疑虑。这不完全是苏醒的前兆，更像是一种……内在的剧烈动荡？

蒋斌听不懂那些复杂的术语，但他捕捉到了“强烈的”、“持续的”、“刺激”这些字眼。他猛地回头，再次死死盯住玻璃窗内蒋文那张毫无生机的脸。

钥匙……婚礼……背叛的指控……冰冷的圣坛……身下涌出的血……孙诚那双绝望疯狂的眼睛……

是哪一幕？是哪一种痛苦，在她失去意识、濒临死亡的深渊里，依旧如同跗骨之蛆般纠缠着她的神经，让她的潜意识都在剧烈地挣扎、排异、试图……丢弃？！

就在这时，蒋斌的目光猛地凝固！

他难以置信地瞪大眼睛，几乎以为自己出现了幻觉！

病床上，蒋文那放在纯白被单外、被固定着留置针头的手，极其细微地、极其缓慢地……动了一下！

不是抽搐！不是痉挛！

是右手的食指指尖，极其轻微却异常执着地，一下，又一下，轻轻刮蹭着覆盖在手背上的医用胶布边缘。

那动作……轻柔、反复……带着一种近乎无意识的固执。

像一个迷路的、受惊的孩子，在黑暗中寻找熟悉的、能带来安全感的纹路……

蒋斌的呼吸瞬间停滞！他死死捂住自己的嘴，生怕发出一点声音惊扰了这如同幻觉的画面！

他认得这个动作！

姐姐蒋文，有一个只有极亲近的人才知道的、压力巨大或极度不安时才会出现的、近乎本能的习惯性小动作——她会无意识地用指尖，轻轻摩挲自己右边锁骨下方，靠近肩膀位置的那一小片光滑皮肤。

那里，什么都没有。

但蒋斌知道，那里曾经有一小块极其淡的、几乎看不见的、微小的烫伤疤痕。那是很多很多年前，蒋文第一次学做饭时不小心被油溅到留下的。后来随着长大，疤痕几乎消失不见。但每当她紧张、焦虑或者内心剧烈动荡时，指尖总会不由自主地、无比轻柔地拂过那片早已光滑如初的区域。

仿佛那里还残留着旧日的印记，能给她一丝微弱的安全感。

此刻，她无法抬起手臂触碰到锁骨。她的指尖只是在徒劳地、固执地刮蹭着手背上冰冷的胶布。

她在找什么？

她在确认什么？

在她一片混乱、被医生判定可能遭遇清洗的潜意识深渊里，是什么东西……或者说，是什么感觉……是她在一片血色的废墟之中，唯一想要抓住、想要确认其存在的“熟悉”？

是那早已消失不见的、微不足道的烫伤印记带来的安全感？

还是……在她漫长过往中，曾有另一个人，无数次在黑暗中，用同样温柔而带着薄茧的指腹，代替她的指尖，一遍又一遍，轻轻抚平她肩头那早已不存在的伤痕，在她耳边低声说：“别怕，我在……”

蒋斌的身体无法控制地颤抖起来。一股巨大而冰凉的酸涩瞬间冲上他的鼻尖和眼眶。

他看着姐姐那只徒劳刮蹭着胶布的手指，看着监测屏上依旧微弱却固执跳动着的生命线……再想到刚刚收到的、那个足以将孙诚打入更深地狱的胎儿DNA报告……

遗忘……或许已经开始。

但有些刻入骨髓的“习惯”，是否比记忆……埋得更深？

与此同时。

城市的另一端，那座私密的疗养院房间。

厚重的窗帘依旧紧闭。林薇坐在黑暗中，只有手机屏幕微弱的光芒映亮了她半张脸。屏幕上，赫然是那份刚刚传过来的、关于蒋文体内胚胎组织DNA与孙诚父子关系的最终确认报告。

她的指尖，轻轻划过“大于99.99%”那行冷冰冰的文字。

嘴角一点点勾起。

那笑容，在黑暗中无声地放大，扭曲，最终定格成一个近乎狂热的、令人毛骨悚然的弧度。

“钥匙……打开了……”

“死亡……降临了……”

“地狱……才刚刚开始升温呢……”

“孙诚……我亲爱的……地狱之火啊……”

她低低地、充满期待地呢喃着，将手机屏幕熄灭。

房间彻底陷入一片纯粹的黑暗。只有她无声的笑容，如同深渊本身，在寂静中悄然扩张。

冰冷的审讯室，仿佛连空气都凝固成了绝望的冰晶。

那份薄薄的DNA报告，像一块烧红的烙铁，死死烫在孙诚的灵魂深处，滋滋作响，冒出白烟。剧烈的撞击停止了，他整个人瘫软在椅子上，如同被抽走了所有骨骼。额头的血混着泪水和刚才喷出的血沫，在他惨白的脸上结成暗红的沟壑，狰狞又可怖。那双曾燃烧着恨意与疯狂的眼睛，此刻空洞得如同两口废弃的枯井，只剩下无边无际的黑。

“孩子……是真的……”他喉咙里滚动着破碎的音节，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛，“我的……孩子……”他猛地蜷缩起来，双手死死捂住腹部，仿佛那里正有一个无形的空洞在疯狂吞噬他的一切，连同那从未谋面、却被他亲手扼杀的生命一起拖入永恒的黑暗。“是我……杀了……他……”

两个警官对视一眼，从彼此眼中看到了深深的震撼和一丝不易察觉的动摇。眼前的孙诚，不再是那个策划血腥复仇的冷酷男人，而是一个被自己亲手制造的悲剧碾碎了灵魂的可怜虫。那悔恨的惨烈程度，甚至超越了法律意义上的制裁本身。

“蒋文女士现在的情况……”年长的警官声音放缓了些，带着一丝谨慎的试探与沉重，“仍在深度昏迷中，情况……不容乐观。”

孙诚的身体剧烈一震，仿佛又被无形的鞭子狠狠抽打了一下。他抬起头，布满血丝的眼底只剩下濒死的哀求和恐惧：“她……她还活着吗？”声音抖得不成样子。

“暂时稳定，但尚未脱离生命危险。”警官没有隐瞒，“而且，根据医院专家的初步判断，即使她能醒来，也极有可能因为脑部受创和巨大刺激，导致严重的……创伤后失忆。”

失忆？

这两个字如同两根冰冷的针，精准地刺入孙诚已然麻木的神经末梢。

她会忘掉什么？

忘掉他对她刻骨的恨意？忘掉那些恶毒的指控？忘掉婚礼圣坛下流淌的鲜血和她腹中流逝的生命？忘掉……这一切痛苦的根源——他孙诚？

一股难以言喻的恐慌瞬间攫住了他！

不！不能忘！

他宁愿她恨他入骨，宁愿她醒来后用世上最恶毒的语言诅咒他，宁愿她将他撕成碎片！那是他应得的！是他活该承受的业火！

可如果她忘了……

如果那些曾将他们牢牢捆绑在一起、哪怕是最痛苦最扭曲的牵绊，都被她遗忘在意识的废墟之下……

那他背负的这滔天的罪孽，这足以焚毁他生生世世的悔恨，还有什么意义？！他将连被她憎恨的资格都失去！他将彻底沦为一片无人知晓、沉入黑暗虚无的灰烬！

“……不……”孙诚发出嘶哑的、如同濒死野兽般的呜咽，身体不受控制地痉挛起来，“不能忘……不能忘了我……不能忘了……我们的……”那个“孩子”的称谓，最终哽在喉间，化作一阵剧烈的呛咳，带出更多的血沫。

他痛苦地蜷缩着，意识在巨大的精神冲击和生理的痛苦中沉沉浮浮。悔恨的绝望和对彻底被遗忘的恐惧，交织成一张更令人窒息的网，将他死死困在无间地狱之中。

---

高级病房区特有的消毒水气味被昂贵的香氛稀释得不那么刺鼻。巨大的落地窗外是精心打理的花园，阳光明媚得不合时宜。

蒋文半靠在摇起的病床上，身上穿着柔软舒适的丝质病号服，衬得她脸色愈发苍白透明，像一件极易碎裂的薄胎瓷器。阳光透过玻璃，在她脸上投下淡淡的光晕，长长的睫毛在眼下投下浅淡的阴影。她安静地望着窗外，眼神有些空洞，带着大病初愈的茫然。

顾明远坐在床边，小心翼翼地握着她的手，动作轻柔得如同呵护一只受惊的蝴蝶。他的眼神专注而温柔，带着劫后余生的庆幸和毫不掩饰的爱意。

“医生说你能醒来，真是太好了。”他声音放得极低，生怕惊扰了她，“感觉怎么样？头还疼吗？”

蒋文缓缓转过头，目光落在顾明远脸上，似乎辨认了一下，然后极其缓慢地摇了摇头。她的眼神里没有熟悉的爱恋，只有一种疏离的、观察陌生人般的平静。

“……你是谁？”她的声音很轻，带着久未说话的沙哑和一丝不易察觉的茫然。

顾明远的笑容僵了一下，但立刻被更深的耐心和温柔覆盖：“我是明远，顾明远。”他握紧她的手，试图传递一些温度，“你的未婚夫。我们……快要结婚了。”

“未婚夫？”蒋文微微蹙起秀气的眉，眼神里透出努力思索的困惑，随即被一片更深的迷雾取代。她似乎想不起任何关于“未婚夫”的记忆碎片。目光掠过顾明远担忧的脸，最终落在他紧握着自己的手上。那只手温热、干燥，掌心带着薄茧。

一种极其轻微的、本能的抗拒感，顺着指尖传递开来。她想把手抽回来，身体却虚弱得使不上力，只能任由他握着，眉宇间不易察觉地蹙紧了一瞬。

就在这时，病房门被小心翼翼地推开一条缝。蒋斌探进头，脸上堆满刻意轻松的笑容，眼神却带着小心翼翼的试探。

“姐！”他快步走进来，声音刻意拔高，带着少年人特有的活力，试图驱散病房里凝重的空气，“你看谁来了！”

他侧开身，露出身后的人——蒋兆麟坐在轮椅上，被管家推着。虽然脸色还有些苍白，眼神也带着大病后的疲惫，但那股久居上位的沉稳气势依旧还在。他看着病床上的女儿，眼神复杂，有深切的痛惜，也有一丝不易察觉的审视。

“文文……”蒋兆麟的声音低沉，带着惯有的威严，却又刻意放柔了几分。

蒋文的目光从顾明远脸上移开，落在轮椅上的父亲身上。这一次，她的眼神明显停留得更久一些，茫然中似乎掠过一丝极淡的熟悉感，但依旧像隔着一层磨砂玻璃，模糊不清。

“……爸……爸？”她犹豫地、试探地吐出这个称呼。语气里没有孺慕，只有不确定的记忆碎片和努力拼凑的痕迹。

蒋兆麟的心沉了一下，但脸上立刻露出安抚的笑容：“对，是爸爸。你好好休息，什么都别想。”他转向蒋斌，“小斌，陪你姐姐说说话，让她放松。”

蒋斌立刻凑到床边，像只聒噪的小鸟，开始讲一些无关紧要的趣闻轶事，试图引蒋文开心。蒋文安静地听着，偶尔嘴角会极轻微地牵动一下，算是回应，但眼神依旧是空的，像一片没有涟漪的湖泊。

顾明远依旧握着她的手，目光却不由自主地落在蒋文露在被子外面的右肩上。病号服的领口有些宽松，露出一小截纤细的锁骨和光洁的皮肤。在那个靠近肩膀的位置，皮肤细腻得没有任何瑕疵。

而此刻，蒋文的左手，那只没有被顾明远握着的手，正无意识地放在被子上。纤弱的食指指尖，正以一种极其轻微、却又异常固执的频率，一下，又一下，轻轻刮蹭着盖在腿上的纯棉被面。

那个熟悉的、只有她极度不安时才会出现的动作。

顾明远目光一凝，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。他知道那个习惯。每次她压力极大或情绪不稳时，指尖总会不由自主地拂过那里……那片早已消失不见的旧疤痕。

现在，她在找什么？在确认什么？

是因为面对陌生的“未婚夫”和貌似熟悉却又隔膜的“父亲”而感到不安吗？还是……在她那片被强行抹去、关于某个男人所有痛苦痕迹的遗忘废墟之下，那个男人留下的、某种深入骨髓的“安抚印记”本身所带来的感觉，依旧顽固地残留在她的肢体记忆里？

顾明远握着她的手，无意识地加重了些许力道。一股冰冷的疑虑和难以言喻的烦躁悄然爬上心头。遗忘……真的能抹去所有的痕迹吗？

蒋斌还在喋喋不休地说着，试图用声音填满这片诡异的寂静。

蒋文的目光却再次飘向了窗外明媚的阳光，指尖依旧在固执地刮蹭着被面。阳光落在她苍白的脸上，照不进那双空洞的眼眸深处。那里，是一片被血色风暴席卷过后，刻意清理出来的、等待重新描画的巨大空白。

遗忘是保护。

但这片空白的画布，是否真的能重新画上“未婚夫”顾明远和“父亲”蒋兆麟所期望的色彩？

还是在某个不为人知的角落，某个早已消失的“烫痕”所代表的气息，早已无声地渗入了画布的底纹，等待着某个契机……悄然晕染？

---

城市的另一端，黑暗的房间。

林薇看着平板屏幕上传来的一张偷拍照片：高级病房内，阳光明媚，蒋文安静地靠在床头，脸色苍白，眼神空洞。顾明远深情地握着她的手，蒋斌在旁边努力说着什么，蒋兆麟坐在轮椅上，目光深沉。

她的指尖划过蒋文那张失去所有鲜活痛苦、只剩下脆弱空白的脸。

“遗忘……”她嗤笑一声，声音在黑暗中如同蛇信吐露，“真是……完美的开局。”

她的目光最终落在蒋文那只放在被子上、做着无意识刮蹭动作的手上。嘴角那抹冰冷而扭曲的笑意，一点点加深。

“习惯……才是最深的烙印，比记忆更难抹去呢，亲爱的蒋文。”她低语着，带着一种洞悉一切的残忍愉悦，“你忘了他是谁……可你的指尖，还记得他指腹的温度吧？”

她关掉平板，房间陷入纯粹的黑暗。只有她无声的冷笑，在寂静中弥漫开一种更加不祥的气息。

孙诚的地狱，才刚刚开始燃烧。

而她为蒋文精心准备的“新世界”，这幅看似纯净无垢的遗忘画布……底下的底色，早已染上了无法剥离的、属于另一个男人的绝望烙印。