19世纪纽约先富带姐妹后富攻略 第39章 先向上一步

「退稿信！」

米芙把那张单薄的信纸拍在桌上，墨水瓶都跟着晃了晃。她累极了，她在马蒂尔达夫人的书房里忙碌了整日，此刻眼皮沉得快要抬不起来。可她还是坐在了自己小房间的书桌前，面对着那叠让她牵挂的稿纸。

她上一篇自认为写得还不错的小说——《贵族小姐遇难记》，讲述了一位贵族小姐在父亲去世后被恶毒继母赶出家门，最后在一位忠诚的黑人仆从帮助下，斗败继母夺回家产的故事。她把稿子投遍了她能找到的十几家报刊和杂志的信箱。

结果呢？石沉大海。唯一一封回信，就是眼前这封，措辞客气又冰冷，除了拒绝，什么都没说。

「到底哪里不好？」她对着那摞厚厚的稿纸嘟囔，「人物塑造的不够好？还是情节不够曲折？」

「也许，只是时机不对。」她对自己说，声音轻得像耳语。

她想修改，不知从何改起。想写点新的，思绪却像缠在一起的线团，一个字也理不出来。她想起杂志上某位知名作家的访谈，那位作家说：「灵感需要制造一个令人安心的氛围，比如房间里充满薰衣草的香气。」

她早就准备试试。

她从衣柜摸索出一小束用丝带系着的、早已干枯的薰衣草，又翻出珍藏的一小截熏香。点燃后，她满怀期待地将干花凑近鼻尖，深深吸气——

「阿嚏！」

她结结实实打了个大喷嚏。稿纸被吹得满地都是，她慌忙去按，胳膊肘还差点撞翻旁边的墨水瓶。弯腰捡稿纸时，头发又勾住了床帘流苏。

她吃痛地低呼，弓腰瞬间，「刺啦」一声，半边床帘「哗啦」一下掉了下来，软塌塌地搭在床架上。她扶着额头，看着满地稿纸和垂落的帘子，无奈地笑了。

「别人的灵感源泉，到了我这儿怎么就变成灾难现场了？」

稍作整理后，她仍不死心。

「《贵族小姐遇难记》先放放？」

她从小书架上取出一本新买的《东方故事集》——册子又小又薄。她想，也许可以模仿里面的风格，写个东方的妖怪跑到了美洲新大陆，用它奇异的视角观察这里的事物，发表些或褒或贬的议论。

她蘸墨开写：「一只九尾妖狐搭乘商船来到纽约港……」

谁知笔尖不听使唤，写着写着就跑了调。本该神秘莫测、法力高强的九尾妖狐，在她笔下莫名其妙地变成了一个在歌剧院里唱歌的女郎，而且一唱到高音，尾巴就会忍不住「噗」地一下全冒出来。

她读着自己写下的句子，忍不住笑出声，随即又懊恼地划掉了这些文字。

折腾了一圈，灵感没来，疲惫感却更重了。她看着被自己划得乱七八糟的稿纸，越看越不顺眼。她拿起最上面那张，小声地又读了一遍。

「真是不忍直视……」她嘟囔着，几下就把那张纸揉成一团，精准地投进了墙角的废纸篓里。

终于，她把蘸水笔仔细擦干净，和墨水瓶一起放回小木盒里。

写作毫无进展，夜却深了。刚才因为太投入没有注意，现在却清晰听到隔壁房间发出桌椅挪动的声音。

她猜到，是谁搬进来了。

/

「安妮，跟我来！」

梅布尔太太的声音在女仆宿舍门口响起，平板而机械。安妮正将自己的粗布围裙叠好收进床脚木箱，闻声立刻直起身。同屋的玛莎正对着小镜子试图抚平鬓角的碎发，动作顿了一下，瞥来的眼神说不清是好奇还是别的什么。露西则干脆从床沿探过头，嘴唇无声地做了个“怎么了”的口型。

安妮没回应任何目光，只低声应道：「是，梅布尔太太。」她迅速理了理裙摆上并不存在的皱褶，跟上女管家那挺直、利落的背影。

她们穿过仆人区域光线不足的走廊，脚步声在木板上回响。不是去厨房的方向，也不是去主楼。梅布尔太太带着她走向通往阁楼的、更为狭窄的楼梯。安妮的心跳不由得快了少许，手指无意识地蜷缩了一下。她好像知道要发生什么了。

楼梯陡峭，木质踏板边缘有些磨损。梅布尔太太没有回头，只在踏上最后几级台阶时，才平淡地开口：「马蒂尔达夫人认为，你近期的工作还算妥当。」

她停在楼梯口一扇低矮的木门前，从腰间取下一把黄铜钥匙，「这间以后归你用了。」

钥匙插入锁孔，转动时发出清晰的“咔哒”声。门被推开，带起一点微尘。

「钥匙。」梅布尔太太将那把颇有分量的旧钥匙递过来，「床褥需要你自己去楼下洗衣房领取。你的衣物需自行制备，毕竟布鲁克公馆以前只提供标准的女仆制服。时代真是变了，先来了一个黑人女秘书，现在又是个……爱尔兰事务助理。我们这些老古董不得不接受变化，不是吗？」她皮笑肉不笑地说，语气没有任何起伏，「弗里曼小姐的秘书制服是自己定制的，你可以参考她的着装标准，请务必保持简洁得体。」

安妮接过钥匙。「我明白了，梅布尔太太。」

女管家不再多言，交代完毕便转身下楼，硬挺的裙摆消失在楼梯转角。阁楼重新安静下来。

安妮站在门口，深吸了一口气。

房间还在阁楼，但它是独立的！

最终，她抬脚踏进这个属于自己的新空间。四四方方，小得像鸽子笼，墙壁刷着简单的白灰，头顶的斜屋顶低矮，却有一扇能望见一小片天空的窗户。一张光秃秃的木床架，一个看起来不甚牢固的小床头柜，角落立着一个孤零零的挂衣架。这就是全部，但比之前的集体宿舍要好太多了。至少，她拥有了一扇可以锁上的门，意味着夜晚能拥有不被打扰的、属于自己的片刻时光。

她走到小窗下，抬头望去。透过不算干净的玻璃，能看到对面建筑的大理石立面和一角被切割得狭长的墨色天空。

她几乎没有需要“搬”的东西。回到原先的宿舍，那个属于她的狭窄铺位，同屋的女仆们都露出羡慕的目光，但谁也没有来说什么不合时宜的话。她将自己的全部家当——几件浆洗得发硬的换洗衣物，一双备用的厚袜子，旧毛巾，边缘卷起的学习册子和稿纸——归拢到从爱尔兰带来的粗布包里。全部裹在一起，提在手里也并不比刚下船时沉重多少。

怀表一直揣在自己身上，并未拿出来过。她提着这个小布包，现在的样子，真跟初到纽约一样。只不过，她完成了一场个人的“迁徙”。见证者只有她和几个女仆。

重新用黄铜钥匙打开了新房间的门。

她将物品简单归置，又去洗衣房领来床单和薄毯。粗糙的棉布摩擦着手掌，她仔细地将四个角拉平、塞紧。

八英尺乘十英尺，大约七平米，这就是她在此地新的立足点。

正当她抚平毯子最后一道褶皱时，隔壁传来一声碰撞传来的响动，像是什么东西掉到了地上。

那是米芙，现在，她们成了邻居。

/

「安妮?」

米芙的声音隔着薄薄的墙板传来，有些闷闷的。

「是我！」安妮听到了，朝着墙壁的方向回应。

「你要睡了吗?」那头的声音带着试探。

「还没有。我正在清扫。」

墙板那边沉默了一小会儿，然后米芙的声音再次响起，比刚才清晰了些，似乎凑近了什么缝隙：「……你想聊一聊吗?」

……

过了一会儿，米芙坐到了安妮的简易木床边。她一眼看尽了房间里所有陈设家具，两人大眼瞪小眼，在这过分简朴的空间里，气氛一时有些安静。最后，米芙提议道，「我回头送你一张书桌和椅子吧，你可不要拒绝。就当是我对新邻居的友善示好。」

安妮微笑点头，却问，「你睡不着?有什么心事吗？」

这句话像是一个开关。米芙脸上故作轻松的神色褪去了。她微微叹了口气，手指无意识地绞着睡衣的带子。「我……写了一些故事。」她低声说，像在分享一个秘密。

安妮点点头，没有说话。其实她早知道米芙在向报社或杂志社投稿。吉米之前帮米芙投递过信，他恰好认得上面的单词，是《都会杂志》编辑部。他就拿这几个单词来找安妮确认过拼读。

米芙的笑容随即化作无奈的苦笑。「《纽约客》《哈珀斯》《都会杂志》……几乎所有的编辑部都寄过。」她停顿了一下，声音里带着涩意，「但他们甚至连拒绝都懒得拒绝，从头到尾我只收到过一封拒绝信。我其实知道原因！就因为信封上的名字是‘米芙’，一个……黑人女性的名字。他们估计连我的信封都没有打开，就将我誊写的稿纸扔到了一旁。」

安妮试图劝慰，「或许没有想象的那么糟糕？」

「我的故事，或许写得不够好，」米芙的声音低了下去，带着无力，「但我相信，绝没有差到连一封退稿信都配不上。」

「能让我看看吗？」安妮忽然轻声问，「你写的那篇故事。」

米芙愣住了，脸上瞬间浮现出羞赧。「这……写得不好……」

「你总需要第一个读者，我愿意成为你的第一个读者。」安妮的语气温和却坚持。

米芙犹豫片刻，还是起身回到自己房间，很快取来一叠整整齐齐的稿纸。她几乎是塞到安妮手里，然后有些局促地站在一旁。

安妮就着煤油灯的光，看到了第一行的名字，《贵族小姐遇难记》。

她眉毛一抬。

米芙就因这个微表情，揪心了一瞬，抓点收回稿子。

安妮很快专注地阅读起来，一页页仔细翻看。房间里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。米芙紧张地看着安妮平静的侧脸，试图从上面读出什么。

过了好一会儿，安妮放下最后一页稿纸，抬起头，眼中带着毫不掩饰的欣赏。「米芙，」她语气肯定，「你写得非常好。」

米芙眨了眨眼，几乎以为自己听错了。

「情节环环相扣，人物也鲜活动人，这位小姐的忍耐和勇敢让我都想为她打抱不平。」安妮的手指轻轻点在稿纸上，「那位黑人仆从的忠诚与智慧，写得尤其动人。这绝不是‘写得不够好’的故事。」

一股热流涌上米芙的眼眶。安妮的目光清澈而专注，让米芙相信这并非客套的安慰。在那一瞬间，米芙甚至想过，哪怕只为安妮一个人写故事，那也是值得。

而安妮呢？她读完米芙的故事，蓦地想起前世读过的一位女性作家，那份隐藏在故事深处的力量与细腻如出一辙。

这样好的故事，好的笔触，绝对不应该只有自己一个读者。恰恰相反，它值得被更多人看见。

「我有两个法子。」安妮微笑说。

米芙几乎是紧紧挨到了安妮身上，「两个？」

「既然他们不看名字背后的内容，」安妮轻声说，语气却异常清晰，「我们何不给他们一个他们想看的名字？」

米芙怔住了。「一个他们想看的名字？」

「嗯。这是第一个法子 —— 用一个笔名。」安妮点头，「用一个听起来……更像他们‘自己人’的名字。比如……M·F·怀特，菲利普·斯坦顿。」

「笔名……」米芙激动的心情稍微平复，她自己也想过是不是取个白人男性的名字，更方便投稿，但后来她没有采用。一丝疑虑浮上她的脸庞，她说，「可投稿、沟通稿酬这些事务，终究需要有人出面。一个虚构的名字，无法完成所有这些实际接触……」

「所以要找一个能替你出面的人。」安妮接过她的话，思路流畅得仿佛早已想过这个问题，「找一个他们不会轻易拒绝的人，一个……让他们不得不拆开信的人。」

米芙猛地抬起头，目光灼灼地看向安妮。两个女孩在彼此眼中看到了相同的答案——一个她们都认识，且肯定会支持这个大胆想法的人。

「埃莉诺小姐……」米芙几乎是脱口而出。

作为布鲁克家的小姐，通信都通过埃莉诺，报社肯定会认真看。编辑部如果问起来，只要艾莉诺解释一句，帮某个不愿出面的绅士的忙，编辑们肯定不会深究投稿人的身份。

米芙深吸一口气，原本紧蹙的眉头舒展开来。可不一会儿，又皱起来，「这样能行吗？要是他们要见这位‘斯坦顿先生’怎么办？而且……用别人的名字，我的文字好像就不是我的了。」

「这就是风险，」安妮坦诚道，「埃莉诺得守口如瓶，还得帮着编理由推脱见面；对你来说，确实要暂时藏起自己的名字。但好处也明显——没人会因为『黑人』『女性』的身份否定稿件，只会看你写的好不好。」

「如果你觉得这违背你的意愿。还有第二个法子，专投黑人自己的报刊，比如《基督教记录报》，还有《黑人民主报》。这些编辑懂你的处境，更容易发表，还能帮你连接全国的黑人知识分子。等你在黑人圈子里有了名气，再反过来找主流报社，他们应该不会轻易拒你了。」

米芙捏着笔，指尖在「菲利普·斯坦顿」几个字上反复摩挲，眉头拧成了结。「第二个法子稳，可太慢了，受众也有限。我想快点引起注意，写出来的故事没有反馈，就像扔进了深海，让我恐惧。让我害怕是不是还能坚持写下去。第一个法子，我选第一个。名字只是个代号，只要能让更多人看到我的故事，我的名字暂时藏起来也没关系。」

她深吸一口气，在稿纸顶端用力写下「菲利普·斯坦顿」

「名字只是暂时的。你可以在未来某一天，当你准备好的时候，宣布你的真实名字。」安妮劝慰道。她没说出来的话是，如果真有那么一天，恐怕许多人都要惊掉下巴。而米芙将要面对的，可能是从未设想过的惊涛骇浪。但眼下，先向上一步再说。

所有人，都需要先向上一步。

……

「书桌和椅子，我明天就找人送来。」米芙站起身，语气恢复了往常的沉稳，但眼底跃动着新的光芒。看样子，是恨不得快点回自己房间，誊写一遍要邮寄的稿子。

安妮点了点头。「那就提前谢谢了。」

早期支持我的第一批天使（即10月1日前评论或浇灌的读者），福利即将掉落。@刚刚老诗

作者有话说

显示所有文的作话

第39章 先向上一步