下午,低级女仆们难得有片刻闲暇。
仆从大厅,混杂着女孩们低低的交谈声。安妮刚帮伊迪丝小姐规整完新购入的琴谱,走进大厅,就被露西和另外两个年轻女仆围住了。
「安妮,」露西的声音带着压抑的兴奋,眼睛亮晶晶的,「埃莉诺小姐今天穿的那条新改的裙子,我们刚才瞧见了!走起路来那叫一个轻快,背后的蝴蝶结真是别致!真是你帮着改的?」
另一个女仆也忍不住插嘴,语气里满是羡慕:「是呀,看着就舒服,不像我们这身,绑手绑脚的。」
安妮还没来得及回答,一阵沉重的脚步声就从连接主宅的走廊那头传来。厨师汤姆胖大的身影出现在门口,脸色铁青,胸膛因压抑着怒气而微微起伏。他显然是刚从玛蒂尔达夫人的小客厅回来,手里还紧紧攥着他那顶白色的厨师帽,帽子被捏得变了形。
大厅里的说笑声瞬间消失了。女仆们都敏锐地察觉到汤姆周身笼罩的低气压。
汤姆的目光扫过大厅,最终落在正蹲在角落的小帮工吉米身上。
吉米正专心对付着晚上需要用的最后一点土豆。按理说削土豆皮的活儿不应该落在他头上,厨房里好几个闲着的帮厨,但不知道怎地,只有吉米在那里忙活。那把钝刀在吉米手里很不听使唤,动作慢得让人心焦。一个土豆滚落,沾上了地上的灰尘。
这成了点燃炸药的引信。
「没用的东西!这点活儿都干不利索!」汤姆的怒吼如同惊雷,他几个大步冲过去,一把揪住吉米单薄的衣领,将他整个人几乎提离了地面,「我刚在夫人那儿替你挨完骂!上次的土豆泥就是你削皮没干净,混了泥沙,让夫人吃出来了!」
仅仅一刻钟前,汤姆还毕恭毕敬地站在玛蒂尔达夫人那间充斥着香氛味的小客厅里。玛蒂尔达夫人没有看他,指尖点着面前小巧的瓷碗,里面是下午茶剩下的、当作甜品的土豆泥。
「汤姆,」夫人的声音平稳,却带着冷意,「我希望你能解释一下,为什么我会尝出这土豆泥里细微的、令人不快的泥沙感?」
汤姆的背脊瞬间冒出一层冷汗。
他向土豆泥望了一言,确实看见一颗沙砾。他张了张嘴,想辩解什么,但夫人没有给他机会。
「你在我们布鲁克家服务了这么多年,难道是想另谋高就了不成。」她抬起眼,目光扫过汤姆发白的面孔,「这种低级的失误,不该出现在我们的餐食上。」
就在这时,静立一旁的女管家梅布尔太太适时地开口,声音不高,却足以让汤姆感到浑身不适:「夫人,看来厨房在用人和管理上,确实有些疏漏需要整顿。尤其是那些经验不足的帮厨,若管教不严,难免会拖累整体的水准。」
她的话像一把软刀子,巧妙地将他这个厨师长的失察之责,与某个具体帮工的无能捆绑在一起,并将问题的性质从一次偶然失误,提升到了“管理不善”的高度。汤姆只能低着头,承受着夫人愈发冰冷的目光和梅布尔太太那看似公正、实则将他逼入角落的言辞。他费尽唇舌保证绝不会再犯,才勉强从那种令人窒息的压抑中脱身。
这才有了开头的事情。他大步走进仆从大厅,看着吉米那笨拙缓慢的动作,看着一个土豆从他手中滚落沾上灰尘,积蓄的怒火才瞬间爆发。
「你知不知道我费了多少口舌才没你被赶出去?!现在还敢磨蹭!」厨师汤姆几乎要将吉米从衣服领口里拽了出来。
吉米吓得面无人色,瘦小的身子抖个不停,眼泪瞬间涌了上来。
就在这时——
「你不能这样对待他!」
安妮的声音清晰地响起,带着一种不容置疑的力量。她几乎是下意识地冲了过去,挡在了吉米和汤姆之间。话一出口,她心里就咯噔一下,知道自己冲动了。但看着吉米惊恐的样子,她无法袖手旁观。她伸手,掰开了汤姆揪着衣领的手,将吉米护在自己身后。
整个仆从大厅鸦雀无声。玛莎和露西等人,停下了手头上的事儿,难以置信地看着安妮。顶撞正在气头上的厨师,这简直不可想象。
汤姆的手僵在半空,脸上的暴怒被一种被公然挑战的惊愕所取代。他瞪着安妮,语气里充满了愤怒,还有一丝被背叛的委屈:「安妮?你站出来?你忘了上次是谁在梅布尔太太面前帮你圆场?现在为了这么个毛手毛脚的小子,你跟我对着干?我不是要他的命!是这差事要是再出半点错,他就得卷铺盖滚蛋!你明不明白?!」
「我明白您的压力,汤姆先生。」安妮深吸一口气,强迫自己镇静下来,声音放缓但依旧清晰,「我知道您是为吉米好。在整个仆从大厅,我敢说没人没有受过你的照顾和提点。您的好,我会永远记住的!现在您马上要准备晚餐,不能再出错了啊。正因为现在不能出错,我们才更不能慌,更不能着急生气。吉米年纪小,力气弱,刀子也不快,您越吼他,他越害怕,反而更容易出错。最后耽误的还是您的工作。」
土豆泥虽说是很简单的料理。但在备餐过程种,也要经过好几道流程。出现沙砾,可能是削皮不干净造成,更可能,是后来接手的人没有认真淘洗。但她不准备去辨明谁对谁错,又或者去讨论分工合理性,找出到底是谁把沙砾放进了碗里。
每个人都有自己生存的法则。她自己刚刚跳出女仆的身份,不能轻飘飘地来到仆从大厅反过来去指导仆从们的工作。说到底,她什么也不是。现代观念,和刚得到的“新职位”让她忘记了自己眼下的生存困境。
汤姆在一堆人里,绝对算得上热心肠。他并没有突然变坏了,变得凶厉。这只是时代的本能:主仆之间没有平等,连最和善的人,也会在主家的压力下,把火气撒在更弱小的人身上。上级规训下级,管家训斥仆从,仆从大骂帮工,这才是这里的现实。
再看看大厅里其他人的表情。他们不习惯的反而是自己的出声。
安妮一边暗骂自己“狗改不了吃屎”的鲁莽,一边侧过身,对吉米说,「吉米,快跟汤姆先生道歉。」
吉米抽噎着,弱弱地发声,「对不起,汤姆先生。」
安妮又指了指筐子里的土豆,看向汤姆:「我帮他一起削,保证在您准备晚餐前弄好。而且在最终交接前,我会让吉米至少清洗3遍,保证干净。」
吉米从安妮身后探出头,小声保证:「汤姆先生,我、我一定小心……不会再出错了……」
汤姆看着安妮示好的微笑,又看了看吉米吓得惨白的小脸,剧烈起伏的胸膛渐渐平稳。他又想起刚才在玛蒂尔达夫人面前受到的训斥和梅布尔太太那添油加醋的腔调,一股无力感涌上心头。他烦躁地挥了挥手,像是要把满腹的憋屈甩开。
「不用麻烦安妮。吉米,把这个活儿交给迪克!」他转身指着原本正在看好戏的一个帮厨,对方因突然被点名吓得马上站直,「迪克!你们眼里没活儿吗!这么一大筐土豆,就丢给吉米干?你们来削皮。吉米,你负责最后清洗!」
就在这时,管家施耐德先生的身影出现在厨房门口。他穿着常服,手里拿着账本,眉头微蹙:「怎么回事?」
……
汤姆和施耐德先生一走,露西凑过来,心有余悸地小声说:「安妮,你刚才吓死我了。」她边说边往安妮手里塞了块麦饼。
安妮咬着麦饼,任由麦香在口中弥漫。
「我确实鲁莽了。」
鲁莽与冲动,并不代表勇气。前世,她就因鲁莽付出过惨痛的代价。在这个时代,她希望自己变得不一样,更冷静点,更理智点,更超脱些。但随着自己渐渐融入这个时代,自己的本性越发暴露。她越来越像那个充满缺点的自己。
她突然感到不知所措。
/
当晚,一场为招待玛蒂尔达夫人几位密友的小型宴会即将开始。
然而,本该是最忙碌的厨师汤姆,此刻却面如死灰地僵立在灶台边,仿佛被抽走了所有力气。他脚边,一只沉重的陶盆翻倒在地,旁边是那锅原本作为主菜、精心炖煮了数小时的牛肉。此刻,浓稠的肉汁和食材泼洒了一地,更可怕的是,明显能看到边缘有被啮齿动物啃食过的痕迹。
在19世纪的纽约,即便是在布鲁克家这样的上流家庭,老鼠问题也无法完全根除。城市的快速扩张、密集的居住环境以及尚不完善的公共卫生系统,使得这些啮齿动物成为困扰各个阶层的顽疾,它们潜入仓库、厨房,对食物储备构成持续威胁。
「完了……全完了……」汤姆的声音嘶哑,连追究责任的力气都没有了,胖指头深深插进头发里,「这是夫人特意吩咐、用上等牛腩炖的……客人们还没吃上,就先进了老鼠的肚子!」
心里想着的却是,今天一整天都不对劲,是不是该去找个占卜师或通灵师看看。
另一边,安妮经过一番思量,原本准备下楼来向汤姆就下午的事情做一番真诚的解释,并表达歉意。
自己半只脚已经在厨房门口,恰好目睹了这崩溃的一幕。她知道此刻最明智的做法是立刻转身离开。她不再是仆从体系里的女仆,而是小姐们的“事务助理”,任何对厨房事务的干涉,都是严重的越界。但是……
就当是表达歉意吧。
她深吸一口气,没有像下午那样直接冲上前,而是步伐平稳地走到汤姆身边。其他人因为害怕惹祸上身,早就不知不觉躲远了。
她把声音压得极低,确保只有汤姆一人能听见:「汤姆先生,离宴会还有一段时间,或许……有办法补救。」
汤姆猛地抬头,仿佛在看一个胡说八道的疯子:「补救?用什么补救?用你写字的墨水吗?!牛肉没了!时间也没了!」
「牛肉没了,但厨房里不是还有鸡肉吗?」安妮语速加快,保持着仅限两人之间的耳语音量,「我见过一种来自东方的烹饪方法,鸡肉和土豆搭配,味道浓郁,做法也快。」
汤姆觉得荒谬绝伦:「用鸡肉替代牛肉?还是什么东方做法?夫人会以为我疯了!」
「不是简单的替换,是一种全新的菜式。」安妮尽可能简洁地描述着改良版的「大盘鸡」思路,「将鸡肉斩块,用大量的黑胡椒、蜂蜜和一点红酒腌制后油炸上色,然后加入土豆块、胡萝卜块、洋葱和您手边现有的香料一起大火炖煮收汁,直至汤汁浓郁…………盛放进浅口托盘里,看起来既特别又丰盛。关键是,速度快。」
她描述的做法,融合了“大盘鸡”的核心理念,但替换掉了19世纪末纽约厨房里不易获取的调料。如用黑胡椒代替花椒提供辛香,配以蜂蜜和红酒增添复合风味。原版的大盘鸡里还有个重要的配菜——青椒,在这里被厨房常备的胡萝卜和洋葱代替。美国主流饮食文化承袭自欧洲,而传统欧洲烹饪中并不使用辣椒。在19世纪,辣椒对于大多数美国人,特别是上层社会来说,是一种陌生、异域甚至被认为是“粗鄙”的调味品。如果真出现了青椒,恐怕第一个不能接受的就是汤姆厨师本人。
汤姆脸上的怒意和绝望渐渐被一种惊疑不定所取代。他牢牢盯着安妮,像是在评估这匪夷所思的建议背后,是否真有一线生机。
「……你说的快,是有多块?」
「不超过3刻钟,快的话半个小时。」
「……你确定这能行?」汤姆的声音干涩,这赌注太大了。
「汤姆先生,你还记得醋渍黄瓜吗?夫人在乎卫生,却也不吝啬褒奖创新。」
汤姆一下被点醒。是啊,这丫头有点魔力。之前误打误撞做成的醋渍黄瓜,现在还常出现在宴会的前菜中。相比端上空盘,或者解释为何主菜被老鼠啃过,尝试下她所说的新鲜菜式,没准还能获得夫人青眼。
「丫头,我就信你一回。如果夫人不怪罪,今天下午的事咱们就揭过去了。」汤姆拿定注意,身体也放松下来,「这菜叫什么,土豆洋葱烧鸡?」
「大盘鸡!」安妮也松了口气,并再次强调,「一定要浅口大托盘盛放,盆子越大越好,口越浅越好……这只是一个思路,具体的调味和火候,全靠您这位专业厨师来把握和提升。我只是碰巧听说过这种做法。」
她清晰地划定了界限——只提供“思路”,所有的执行和决策,都必须由汤姆这位厨师长来完成。
汤姆立刻忙碌起来:「好!就试试你这个‘东方法子’!那个谁,去把笼子里那几只活鸡剁出来!强尼,去找梅布尔太太,要几个大盘子,越大越好!迪克,火弄到最旺!你再被我抓住偷懒,就给我滚蛋!其他人,处理配菜!」
接下来的半个多小时,厨房变成了一个高速运转的战场。
安妮没有触碰任何厨具,也没有直接指挥任何人。她只是安静地站在汤姆视线可及的角落,当他投来询问或不确定的目光时,她用最简短的词语或点头摇头来回应,确保大方向不出错。所有的指令,都由汤姆之口发出;所有的操作,都由汤姆之手完成或由他分派。
宴会如期开始。前厅没有传来任何抱怨,反而由施耐德先生带来“客人对那道风味独特的炖鸡很感兴趣,玛蒂尔达夫人询问了做法”的口信。汤姆靠在灶台边,长长地舒了一口气,几乎虚脱。
他看向安妮的眼神极其复杂,混杂着劫后余生的感激,「果然,安妮有点魔力。」
/
晚些时候,安妮被梅布尔太太毫无预兆地叫进小客厅。
玛蒂尔达夫人端坐在扶手椅里,指尖捏着精致的茶杯,并未看她。空气里弥漫着一种刻意维持的压抑。
安妮脑中快速回忆了这几日的表现,自问没有什么差错。
「你来了。」夫人的声音很平静,仿佛只是随口一提。
「夫人。」安妮垂首行礼,静候吩咐。
短暂的沉默后,玛蒂尔达夫人才再次开口,语气依旧平淡,却将话题引向了一个完全出乎安妮意料的方向:「今晚的‘特色炖鸡’,味道浓烈,风格……别致。与布鲁克家宴客的传统,相去甚远。」
安妮没想到夫人会直接提及此事,更摸不准这话背后的含义。
但玛蒂尔达却是深思熟虑过的。她看着眼前这个低眉顺目的年轻姑娘,心中冷然。给这个安妮一个「事务助理」的名头,不过是顺应了伊迪丝和埃莉诺的请求,同时也觉得她确实比旁人机灵些,放在埃莉诺身边或许能有点用处。但这并不意味着她可以忘记自己的根本,开始得意忘形,在不属于自己的领域彰显存在。今天厨房发生的事情她都听说了,她当然知道那道所谓「大盘鸡」能端上桌,绝不仅仅是汤姆的功劳……必须在她刚冒头的时候就敲打下去,让她清楚,允许她离开仆从大厅,不代表她就有资格对楼下的事情指手画脚。能力必须在被允许的范围内使用。恩威并施,才是驾驭仆人的关键。这记敲打,是替伊迪丝和埃莉诺敲的,她们太心软,纵容只会让安妮忘记界限。
「能在短时间内想到用鸡肉替代,并且调出那样独特的风味,」夫人继续说着,目光终于落在安妮身上,「确实需要一些急智。听说,你当时就在厨房,还给汤姆提了些建议?」
安妮不能否认,但也不能居功。「回夫人,我只是见情况紧急,多嘴说了句或许可以试试鸡肉。具体的烹制,全是汤姆先生的手艺。」她将姿态放得更低。
玛蒂尔达夫人微微颔首,似乎接受了这个说法,但话锋随即一转,语气变得格外冰冷:
「有急智是好事。但你要记住,在任何地方,清楚自己的位置,比展现急智更重要。我允许你协助小姐们处理一些事务,是希望你将心思用在小姐们身上。至于厨房,它有它的主人和规矩。」
她停顿了一下,让压力在空气中弥漫,然后才缓缓地,一字一句地清晰说道:
「我不希望看到下一次逾矩的行为,无论什么理由。你需要明白,你的能力该用到哪里。你很聪明,应该清楚我说的话吧。」
安妮低着头。「是,夫人。我明白了。」她的声音带着全然的顺从。
在这一刻,她彻底懂了。这根本与菜肴本身是否成功无关,也与她在厨房具体做了什么无关。这仅仅是一次管理,一次驯化。它虽然不是惩罚,却为将来可能面临的惩罚划了一道线。安妮知道,这就叫「立规矩。」
而站在一旁的梅布尔太太那毫无波澜的表情,也说明这一切,在场的人都心知肚明——这就是一次主人对仆从的、不容置疑的敲打。
「下去吧。」玛蒂尔达夫人拿起了一旁的金装书,仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。
安妮恭敬地退出小客厅,轻轻带上门。
之前因成功救场而产生的一丝微弱欣喜,此刻已荡然无存。
收藏破50了,真是震惊。临时加更一章。
同时感谢,QUQ,hebaozhimu两位天使的营养液。收。知道大家在看,我会继续更的。
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 (破藏加更大章)越界的大盘鸡