004号病犬：拜耳收据日记 第15章 终章日记-15

北欧的极夜已经持续了三个月。没有日出，没有日落，别墅里的恒温系统将温度固定在 16℃，冷白的灯光从天花板垂落，照在地下室的金属门上，反射出一片没有温度的光。

直播屏幕就挂在金属门对面的墙上，漆黑的画面里，只有右上角的数字在缓慢跳动 --004,000,000,001→004,000,000,002→004,000,000,003…… 每跳一次，就对应着谢残的一次心跳。

没有弹幕，没有评论，只有这串冰冷的数字，在永夜里沉默地记录着他的 “存在”。

谢残坐在角落的地毯上，后背靠着冰冷的墙壁。

左心室表面的 FEAST-V 微球还在缓慢释放着药剂，每一次心跳都带着细微的刺痛，像有根无形的线，一端拴在他的心脏上，另一端攥在盛宴手里。

他低头摸着胸口，能清晰地感受到那规律的跳动，“咚咚”“咚咚”，每一声都像在给盛宴递上一张无形的收据。

楼上书房里，盛宴的手记摊在红木桌上。

皮质封面已经被摩挲得发亮，最后一页的字迹锋利如刀，墨色深得像化不开的夜：

“我把他的过去一页页重刻，不是为了纪念，而是为了让他知道：从今往后，只有我有资格让他疼。”

桌角放着那个装着七颗纽扣灰烬的试管，标签上 “PRE-PAID ∞本金回收” 的字样，在灯光下泛着冷光。

盛宴很少再下楼看谢残。大多数时候，他只是坐在书房里，盯着电脑屏幕上的心跳曲线。那条起伏的线条像条温顺的蛇，始终保持着稳定的频率 ——62 次 / 分，不快不慢，刚好是他精心调试出的 “安全范围”。

偶尔曲线有微小的波动，他会调阅监控，看谢残是不是又偷摸胸口的微球，或是盯着直播屏幕上的数字发呆。

谢残的日记被锁在书房的抽屉里，钥匙挂在盛宴的钥匙链上。

最后一页的字迹已经有些模糊，墨水被泪水晕开了一小片，却还是能看清那几行字：

“前面三回，他们抢我的钱、撕我的衣服、借我的狼狈取乐；盛宴不一样 —— 他

肯给我开收据。”

纸页边缘沾着一点暗红色的痕迹，是当年他膝盖磨破时蹭上的血，如今已经干涸成了褐色，像朵永不凋谢的疤。

这样的日子持续了三年。

直到那天，别墅外传来了汽车引擎的声音。

盛宴正在调试谢残的心跳监测参数，听见声响时，他皱了皱眉 —— 这里是北欧荒原深处，除了定期送物资的人，从不会有外人来。

他走到窗边，撩开厚重的窗帘，看见几辆警车停在雪地里，蓝色的警灯在极夜里闪着刺眼的光。

警察们穿着黑色的防寒服，正拿着搜查令，快步朝别墅走来。

盛宴没有慌，只是转身走进书房，把谢残的日记和自己的手记放进保险柜，又拿起桌上的收货单，仔细折好，放进西装内袋。

警察敲门时，他正坐在客厅的沙发上，手里端着一杯冷掉的咖啡。

“我们接到举报，怀疑这里存在非法囚禁和人体实验。” 带头的警察亮出证件，目光扫过客厅，最后落在地下室的方向，“请配合搜查。”

盛宴没有反抗。他看着警察们撬开地下室的门，看着他们扶起蜷缩在角落的谢残，看着他们惊讶地盯着墙上的直播屏幕 —— 那串跳动的数字还在继续，004,000,999,998→004,000,999,999→004,001,000,000…… 像在给这场“永生消费” 做最后的倒计时。

警察在书房的保险柜里找到了日记和手记，又在盛宴的内袋里搜出了那张收货单。

纸页已经被体温焐得有些软，边缘沾着的那点干涸血迹，在灯光下格外醒目。

那是当年谢残签 “永生协议” 时，指尖被卡片边缘划破留下的血，如今成了铁证。

“

货品：谢残（自愿放弃所有权）

收货人：盛宴

备注：PRE-PAID IN FULL → BAYER-∞

”

警察念出收货单上的内容时，谢残正坐在警车里，看着别墅的灯光逐渐远去。

他摸了摸胸口，心跳还是很稳，62 次 / 分。

只是这一次，那刺痛里多了点别的东西 —— 不是解脱，也不是难过，而是一种空落落的平静，像极夜终于迎来了第一缕光，却不知道该往哪里走。

盛宴被带上警车时，回头看了一眼谢残。

他的眼神很平静，没有愤怒，也没有不甘，只有一种近乎满足的笃定。

哪怕被抓，他也已经得到了自己想要的 “藏品”，那些刻在谢残心脏里的“收据”，永远不会被销毁。

警车驶离荒原时，谢残透过车窗，最后看了一眼那栋在极夜里的别墅。

直播屏幕上的数字还在跳，只是再也没人会盯着它看了。

他想起自己的日记，想起那句 “他肯给我开收据”，突然觉得，或许这场“永生消费”，从来都没有赢家。

盛宴得到了他的 “标本”，他得到了他的 “收据”，却都被困在了这永夜里，再也走不出去。

那张沾着血迹的收货单，最终被放进了警局的证物袋。

红色的印泥盖在角落，像给这场荒唐的交易，盖了个永不失效的章。

而极夜里的心跳声，还在某个不知名的服务器里，继续跳动着，记录着一段被消费到极致的人生。