［足球］头羊 第2章 （一）

1992年春天，天气刚刚回暖，炮火轰鸣划破扎达尔晦暗的春色，带来战争愈演愈烈的消息。欧共体承认的独立好像并没有为这个国家带来什么改变，冲突还在发生，流血也还在继续，许多孩子在学会写字前就不得不先学会了恐惧。

伤痕悄无声息，在这片土地上发炎、溃烂，可以预见的是在未来，至少有几代克罗地亚人需要用毕生时间去治愈它。

可是生活无论如何，都还得继续往前。

傍晚时分科洛瓦尔酒店前的停车场上，一场属于孩子们的足球游戏正在如火如荼地进行，然而6岁的马尔科·奥什特里奇，从几分钟前开始，注意力就已经不在皮球上了。他勉强接到了伙伴的传球，并尝试从右侧突破封锁，经过两辆停放的汽车，但在面对远没他灵活的防守队员时，脚下皮球却好像不如往常那样听话，很快就被足尖勾走了。

……天呐，这怎么可能？要知道对位防守马蒂赫笨重得就像头呼哧带喘的老牛，往常从来都只有被马尔科耍得团团转的份！

然而就算再怎么不情愿，对面还是抓住机会完成了传递和进球，守门员安特·茨尔尼亚克即便飞身扑救也毫无办法，只好眼睁睁看着皮球擦过指尖，滚进“球门”，对手则大声欢呼起来，凑到一起击掌，拥抱。而面对朋友们难以置信的眼神，奥什特里奇讪讪地挠了挠头。

“再来，再来！”茨尔尼亚克脸涨得通红，抱着捡回来的球大叫。

“不！最后一局！我们说好的！”对面的人喊——晚饭时间已经到了，而且天色暗下去之后室外并不安全，也许“复仇”大计只能等到明天。而马蒂赫朝奥什特里奇得意洋洋挤眉弄眼，并在被踹之前挥着手，一溜烟跑进了酒店大门，闪身消失在拐角。

奥什特里奇沮丧地叉着腰，但很快抬头往酒店上层某个地方看了看，显得有些不安。刚才给他传球的卢卡·莫德里奇擦着汗走到他身边，顺着他目光投射的方向张望，却没有看到除了铁质栏杆之外的东西，有些疑惑的推了推自己的朋友：“嘿马尔科，那里有什么？你刚才看着上头走神好几次了。”

“呃……”高个儿男孩好像有点犹豫该不该对小伙伴说这件事，不过很快在催促下妥协了，神秘兮兮地压低了声音：“卢卡，你说……酒店里会不会住着幽灵？”

“幽灵？”

莫德里奇也来了兴趣，追问道：“这么说你看见幽灵了？长什么样？”

奥什特里奇手指在半空一顿比划：“白色的，个头不高，可能是个小孩…比我们还小些？总之没有那些栏杆高。”

莫德里奇想了想，谨慎地没有立即认同，转而提出别的可能：“我从没见到过，有可能是住在酒店里的人吗？”

“我发誓只有幽灵才会这样神出鬼没！我好几次看到他上一秒还在那下一秒就消失了！”

“…别傻了马尔科，观察幽灵不是你丢球的理由，下次换你去做守门员。”

两人闻言转头，发现是茨尔尼亚克已经慢吞吞挪到他们身边，把磨损老旧的皮球放在脚边，正低头拍着裤角粘上的灰土，那些残留在深色布料上的印子看起来就像是某种漂亮的花纹。在不踢球的时候，他的热情总是冷却得很快，虽然脸上还带着剧烈运动后的红色，但几乎是在用咕哝的声音对朋友们说话——任谁也看不出他才是刚才喊得最大声的那个。

只听他接着说：“况且，有幽灵住在这里是很正常的事情…我妈妈说就在前两天还有酒店里的人死在了轰炸里，他们也许没地方可去，只能回这儿来。”

“……”

另外两人面面相觑，都有些哑口，一时间没人回应，沉默弥漫在薄暮里，又被远处隐约的呼啸截断。

死亡，真是个近在咫尺又遥不可及的词汇，以他们的年龄可能还无法完全理解，但这并不妨碍来自本能的恐惧与回避。

“我们得回去了。”良久，莫德里奇开口说。

这个话题就那么突然而又默契地结束了，最热衷于此的奥什特里奇都没有再提，可“幽灵”却好像没打算遵守这种默契。

几天后中午，防空警报再次尖啸着划过铅灰色天空，拖着长长的尾翼造访，人们经过短暂骚动，开始迅速跑向最近的防空洞躲避危险。这样的事情在最近一年里变得屡见不鲜，足使最笨拙的人都对逃命得心应手。

茨尔尼亚克去了学校，不在酒店，轰炸发生的时候，追人游戏刚好告一段落，莫德里奇和奥什特里奇原本正坐在一楼走廊中段的楼梯上休息，接着就都因为破窗而至的警报声原地蹦了起来。奥什特里奇匆忙间扭头，还没来得及拉着小伙伴往外跑，却猝不及防瞥见一道灰白色的影子竖在楼梯顶端，不由得“啊”了一声。

对方不知道已经悄无声息在那儿站了多久，他们居然半点没察觉。也许是同样被警报惊动，只见那片黯淡的白色晃动着，飞快闪进了楼梯拐角。

莫德里奇被奥什特里奇吓了一跳，然而只来得及看见一小片转瞬即逝的衣角。

“谁往楼上跑了？！”

大人们曾在带着孩子们避险的过程中反复交代，警报响起的时候不能待在楼里。

“——天呐，幽灵！”奥什特里奇语气复杂，说不出是心有余悸还是兴奋：“我说过的！”

“可…”可莫德里奇不觉得那像是幽灵，担忧地向上张望。

这时，楼上传来玻璃破碎的脆响，似乎有什么东西爆炸了，轰鸣带着可怕的震动，慌乱嘈杂的脚步从上方传来。

情况好像比以往要危险，他们知道更多人正在从楼上往下逃。

奥什特里奇觉得不能再愣在原地了，伸手拽着莫德里奇的手臂，把他往楼梯间外面拖：“算了，我们得晚点再谈这事，幽灵是不会被打中的！先走吧！”

“好吧，就算不是……大人们应该会带他下来。”莫德里奇嘟囔一声，收回视线，转身和朋友一起汇入走廊的人群，涌向侧门，并最终成功躲进了酒店西面的其中一个防空洞

——这个防空洞空间其实不大，躲不下太多人，当两个孩子仗着年幼瘦小最后挤进其中之后，跟在后面神情憔悴的中年人跟他们短暂对视一眼，什么都没说，匆匆从外面关上门，隔绝了阴沉的天光。

轰炸持续了很久，带着沉闷的炸响和其他噪音，在上方盘桓，从顶部震落灰尘落在人们头顶，但没人理会，而灯泡时不时闪烁几下，吃力地提供着照明。

没有哭泣和抱怨，只有空气里弥漫的不安，大家近乎安静地等待着危险结束，这期间，两个孩子都没说话，莫德里奇听到旁边一对年轻夫妻低声为刚安定没多久的住所担忧，又听见有人在祈祷，接着想到离家的爸爸和带着妹妹去一条街之外上班的妈妈，想到也住在科洛瓦尔的亲戚…等这些都想过一圈，发现没法凭空猜测他们的状况，又开始想那片在楼梯拐角的空气中划着弧线小小的衣角。

希望没人受伤。

也希望“幽灵”没待在楼上。

作为一个已经能照顾好自己的大孩子，他清楚记得爸爸说过，建筑有可能在轰炸下倒塌，如果待在楼里，即便没有遇上炮弹，也很容易被石块和玻璃砸中…

然而，这些乱七八糟的想法很快就被掐断了，轰炸好像持续了很久，有一个小时，也许有一个半小时，但等发现所有动静都停下来的时候，好像又只是一眨眼的功夫。

人们又多等了会儿，才三三两两离开地下，紧接着就发现有水滴落在头顶和手背。

雨居然已经来了，天色比之前更暗，云层翻滚着压在城市上空，混杂着灰尘和硝烟味的水屑在半空胡乱飞舞。两个孩子结伴翻过成堆的石块和土粒，往路对面观望。

值得庆幸的是，酒店还好好站在原地，虽然后方有浓烟冒出来，不过至少没有变成一堆废墟。

对此，奥什特里奇跟莫德里奇对视一眼，不约而同松了口气，

人们都在陆陆续续地往酒店门口的空地聚集，有人在维持秩序，管理员老佐兰的秃头隔着老远依然显眼。另外，大家常常玩耍的停车场已经变得一塌糊涂，仅剩几棵行道树幸免于难，常停在那儿的两辆汽车看起来状况都不太妙，车主根本来不及将它们挪走，其中红色那辆尤其不走运，引擎盖已经被水泥碎块砸出几个深浅不一的凹坑…咦？

莫德里奇有点不确定自己看到了什么，捅了捅奥什特里奇的腰，让他注意红色汽车后面，他们在踢球时用来当做门柱的那棵树前，某个又矮又瘦的身影悄无声息躲在那，大部分身体藏在车后面，除了脑袋只露出一小截灰白领口，色彩黯淡到快融进空气当中。

要不是眼神够好，肯定会直接错过，或者认成不会动的死物，反正周围已经够混乱的了。不过莫德里奇确信，他看到对方在被发现时下意识往后缩了缩。

那会是“幽灵”吗？不知道奥什特里奇会不会喜欢这个答案。

出乎意料的是，奥什特里奇只是咂咂嘴，看起来兴趣不减，催莫德里奇一起：“我们过去看看就知道了。”

莫德里奇自然没什么好反对的，两个人先后跳下碎石堆，往那辆狼狈不堪的汽车走去。对方看到他们走来时动了动，似乎在犹豫应该怎么做，不过最终还是没从原地离开。

随着距离拉近，他的样貌也更为清楚地展示出来——那是个男孩，样貌端正可爱，因为年幼，身形还非常瘦小，苍白的肤色和又宽又旧的衣服完全不搭调，似乎需要非常努力才能撑起大块布料，肩膀上带着深色的水印，沾湿的黑色卷发乖巧服帖地挂着水珠，保持探头看姿势定定看着他们的时候，半天才眨次眼睛。

“嗨，卢卡。”跟这副迟钝样子全然不符的是，他抢先开口，声音轻的像是雨水冲刷空气。

莫德里奇猝不及防之下愣了愣：“……你在叫我？你是谁？”

男孩直起身，认真想了想，点头，卷曲的发丝跟着晃晃，然后没了别的动静，搞得两个人一头雾水，面面相觑。

奥什特里奇摸着下巴冥思苦想，接着恍然大悟地一拍脑袋：“记得在楼梯上的时候我喊过你吗，卢卡！”他看向男孩，“所以在楼梯上听我们说话的就是你咯？”

男孩老老实实点头。

“在楼上看我们踢球的也是你？”

又是点头。

“那上周的树丛后头？”

继续点头。

奥什特里奇板起了脸：“想一起玩你可以直接找我们，而不是这样偷偷摸摸…如果你再这么做，我们会揍你一顿。”

“对不起。”男孩把视线从靠前的莫德里奇身上移向奥什特里奇，态度出奇坦诚，让奥什特里奇的威胁仿佛一拳打在棉花上，泄气地耸耸肩。

莫德里奇接过话茬：“咳…好吧，总之你已经知道了，我是卢卡，他是马尔科，你还没说你叫什么？”

男孩仍然一动不动，站在满地狼藉和逐渐下大的雨里，好像觉得这个问题很难回答，比上次想了更久，目光似乎有焦点，又似乎只是停在虚空里。

“佩塔尔。”他说，“我叫佩塔尔。”

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 （一）