［足球］头羊 第1章 序

2029年5月21日

今天本来是个很普通的日子，我在培根和煎蛋已经快要冷却的香味里醒来，听见隔壁邻居的除草机又在嗡嗡作响。

天花板还沉在阴影里，但外面阳光很好，马兹已经去学校了，这段时间他的实验正进行到关键阶段，学校离家还有段距离，所以他天天都得很早出门。

相比之下，我的稿件已经在昨晚整理完成，收尾工作会轻松很多——这是假期的第一天，没什么事要做，至少在我看到手机屏幕上的热门消息弹窗之前一直是这么认为的。

“传奇谢幕！佩塔尔·霍尔维蒂奇完成绿茵场最后一舞，正式挂靴。”标题上加粗的文字宣布道。

它让那些忙碌时选择暂时忽视的东西很快全都回流进我的大脑，让我突然想起大概就在这两天会结束的28-29赛季，以及在阿森纳足球俱乐部效力的，我的朋友，佩塔尔。

他居然已经要退役了，虽然在43岁的年纪选择离开，职业生涯已经远比其他球员长得多，但我脑子里还满是他18年庆祝游行的时候站在车顶手舞足蹈，差点掉下去的样子呢……所以等我反应过来的时候，已经在日记里写下了那么多字。

——好吧，不得不承认，我已经很久没有看足球比赛，繁重的写作任务让我在最近的半年里疲于应付，没有太多精力维持交际，也错过了他的最后一场比赛，这实在是件令人沮丧的事情。

我至少得给他打个电话说声抱歉。我想。

2029年5月22日

书稿已经交给了编辑，如果不出意外的话，可以休息一段时间了，不过每当我试图用上网的方式打发时间，难免就会看到铺天盖地的关于佩塔尔的消息。

真的，要怪就怪大数据推送吧。

我花了点时间去看这些，发现很多人在表示祝福，也有人在猜测他今后的职业规划，是去当教练还是像他以前接受采访时说的那样去开餐馆。支持前者的人觉得后者简直是异想天开，但要我说，佩塔尔肯定会更喜欢后面那个主意。

昨天下午我就和佩塔尔通过话了，他听起来情绪还行，轻易接受了我的道歉并表示：想要得到原谅至少得去看一看最后那场比赛的录像才行。我说自己从不做看录像这种无聊的事情所以想都别想，但其实已经看过了，录像里比赛结束的时候伦敦大雨倾盆，那个发梢往下滴着水，穿着红白色球衣的背影朝着看台挥手和呼喊，歌声经久不息在场馆当中回荡……没人能在看见这副场景后不被触动的，我深知这一点。

但我是不可能让他知道的，马兹傍晚回来后我跟他聊起过这件事，做出了“幼稚的人会让身边的朋友也变得幼稚”的评价，马兹笑着说有道理，我们令人惊叹的朋友一直都是这样。

好吧，我的马兹总是那么一针见血，虽然已经成为了世界级球星，但值得庆幸，佩塔尔似乎始终变化不大。

2029年5月23日

虽然我也不想，但是我不得不连续第三天在日记里提到佩塔尔，有时候他还挺烦人的不是吗？

今天大球星又打电话来了，问我给他写自传的承诺还算不算数，我花了一小段时间才想起是什么时候给出过类似的承诺——老天，那已经是二十多年前的事情了！那时候我还不是一名作家，佩塔尔作为球员也还寂寂无名…我一直以为那只是句玩笑话呢，他出色的记忆力实在令人惊讶。

但他好像是认真的，我们深入的谈了谈这件事，随后我难以置信地发现，他原先的想法居然是将自传的事情完全扔给我。

他到底在做什么白日梦？这到底是他的自传还是我的？

……

2029年5月28日

跟编辑提了提自传的事情，她看起来惊讶的都快晕过去了。

中午佩塔尔发消息说他今天回国，问我是否考虑派马兹去接他一下，我说很抱歉，专职司机马兹先生很忙，没空，找别人去。他回一个哭泣emoji，像是四十来岁才刚上幼儿园——真没人接他？噢哈哈，别开玩笑了，小狗听了都不会信。

2029年5月29日

（一张购物清单）

2029年5月30日

还是大晴天，萨格勒布最近的天气一直都不错。

今天我比马兹起的还早一点，挺稀罕的是不是？不过考虑到他昨天一直工作到凌晨才回来，所以我只是悄悄关上卧室门，并留了一份早餐。

说回正事，我马上就要出门去拜访佩塔尔了，带着笔记本和录音笔马不停蹄地迎接新工作——米娅的前球星朋友显然并不体谅她才刚休息了一个星期。

但我其实没有像表现出来的那么不情愿，为一位朋友书写自传，这是我从没涉足过的、从未尝试过的领域。我很快就意识到，大脑正在释放着跃跃欲试的信号，不知道是因为即将到来的故事，还是因为新的挑战，或者什么也不为，只是乐意这么做。

在关于自传究竟怎么完成这件事上，我一再向佩塔尔强调既然要进行创作，那么仅凭互联网上能搜到的内容是远远不够的，而且没有本人参与的叫什么自传？最多是由他口述，我来进行润色。最后我的朋友妥协了，承诺会配合我完成工作，并同意我在他从头细讲明星球员“佩塔尔·霍尔维蒂奇”的故事时进行录音。

我们很久不见面了，但我能轻易想象到他无辜的神情，至于脸是二十年前那张青春洋溢的还是现在网络搜索结果里那张成熟忧郁的，已经模糊成了似是而非的图景。

……好吧，承认想念朋友并不丢人，就这样，我要出门了。

发序章以明志（？

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 序