「青霖」 第1章 雨巷

梅雨季的都市，总弥漫着一种潮湿的、混合着泥土与草木蕈类的气息。余徐行撑着那把印着房产广告的免费雨伞，踩着人行道上湿滑的反光，赶往一场在他看来无关紧要的社区文化活动的采访。为了抄近路，他拐进了一条僻静的旧街。雨水顺着老屋的黛瓦滴落成线，就在这片淅沥声中，一阵清越沉郁的琴音，穿透雨幕，不经意地撞入他的耳中。他下意识地驻足，望向琴声来处——一扇虚掩的木门，门楣上悬着一块小小的匾额：「青霖」。

余徐行鬼使神差地收起了伞，任冰凉的雨水顺着伞骨滑落，在脚边聚成一洼。他向前几步，站在那扇木门前。琴声更清晰了，不再是模糊的穿透，而是有了具体的形态——像是山间清泉漱过卵石，又似林间微风拂过松涛，其间还缠绕着一丝难以言喻的、古老的忧思。这琴音与窗外都市的喧嚣格格不入，在此处圈出了一方独立的、静谧的时空。

门虚掩着，留着一道缝隙。余徐行犹豫了一下，记者本能的好奇心终究压过了贸然闯入的冒昧感。他轻轻推开了门。

门内是一个小小的庭院，青石板铺地，角落植着一丛细竹，被雨水洗得青翠欲滴。琴声正从庭院对面的房间里传来。他穿过庭院，走到屋檐下，隔着敞开的格扇门，看到了里面的情景。

一个男子，正背对着他，坐在一张古琴之后。男子身姿挺拔，肩颈的线条利落而优雅，微微低着头，专注于手下的七弦。修长的手指在琴弦上吟猱绰注，每一个动作都带着一种沉静的力量感。余徐行看不清他的面容，却能感受到一种近乎凝滞的专注。

他不敢惊扰，只屏息立在门外。雨水从屋檐滴落，在石阶上溅开细碎的水花，与室内流泻的琴音奇妙地应和着。空气中弥漫着老木头、旧书籍和若有若无的茶香混合的气息。

一曲终了，余音袅袅，仿佛还在梁间缠绕不去。

男子缓缓收回手，静默片刻，似乎仍沉浸在余韵之中。然后，他像是察觉到身后的视线，微微侧过头来。

余徐行对上了一双眼睛。那眼睛颜色略浅，像是浸过水的琉璃，清亮，却带着一种疏离的意。他的面容清俊，鼻梁挺直，唇色很淡，整个人像一幅用极淡墨色勾勒出来的山水画，气质清冷，不容亵渎。

“有事？”男子的声音和他的人一样，平和，但缺乏温度。

余徐行这才回过神，有些慌乱地从湿漉漉的口袋里掏出记者证，微微躬身：“抱歉，打扰了。我是《城市探报》的记者余徐行，在外面听到琴声……一时好奇，就冒昧进来了。请问您是这里的主人吗？”

男子的目光在记者证上停留了一瞬，又回到余徐行脸上，淡淡答道：“是。我姓乔，乔桐君。”他顿了顿，视线扫过余徐行肩上未干的雨渍和略显狼狈的样子，“这里不对外开放，只是私人教习和休憩的地方。”语气里的逐客意味已经很明显。

余徐行的心跳还没完全平复，他敏锐地意识到，眼前这个人，比他今天要去采访的那个社区文化活动，更有成为“城市角落守护者”选题主角的潜质。他鼓起勇气，试图争取一个机会。

“乔先生，您的琴音非常动人。我们报社最近在做一个关于城市中传统艺术与现代生活融合的专题，不知道是否方便……”

“不方便。”乔桐君打断了他，语气没有波澜，他站起身，身形比余徐行想象的还要高挑一些，“我教琴，只为传承，不为展示。抱歉，让你白跑一趟。”

他的拒绝干脆利落，不留任何转圜的余地。

就在这时，连接庭院另一侧的走廊里传来一个轻快许多的男声：“哥，桉先生那边新收了一卷谱子，让你得空去……咦？有客人？”

余徐行循声望去，看到一个年轻人走了过来。他的眉眼与乔桐君有五六分相似，但气质迥异，眉眼带笑，显得开朗而活络。他的目光在余徐行和乔桐君之间转了一圈，露出了些许好奇。

“无关的人。”乔桐君对着那个年轻人说道，语气稍缓，但依旧没有要介绍的意思。

乔长离却笑着对余徐行点了点头，算是打过招呼，然后又对乔桐君说：“谱子我看着像是清末的，保存得挺好，桉先生让你先去掌掌眼。”

乔桐君微微颔首，再次看向余徐行，那眼神明确表示“你可以走了”。

余徐行知道今天只能到此为止了。他压下心里的遗憾，礼貌地告辞：“打扰了，乔先生。那我先走了。”

他退出屋檐，重新撑起伞，走进了依旧绵密的雨幕中。当他再次回头时，只看到那扇木门已经轻轻合上，将那一方静谧的天地与外面的世界重新隔绝开来。

“青霖……”余徐行在心里默念着这个名字，以及那个清冷如古琴音韵的男人——乔桐君。还有那个乔长离，以及他们口中那位「桉先生」。

这次意外的邂逅，像一颗投入心湖的石子，漾开了圈圈涟漪。他原本以为无关紧要的雨天，似乎变得有些不同了。那个关于传统艺术的选题，在他心里忽然有了一个无比具体、也无比吸引他的方向。

余徐行带着一身潮湿水汽和满心挥之不去的琴音，完成了那个社区文化活动的采访。流程化的表演和领导讲话，与他刚才在“青霖”感受到的沉静与专注形成了鲜明对比，让他觉得索然无味。

回到报社，他整理着活动通稿，手指却在键盘上停顿。最终，他打开了一个新的文档，敲下了标题：《雨巷琴深：寻找都市中的“青霖”》。他写下那突如其来的琴声，那虚掩的木门，那个名为“青霖”的静谧空间，以及那个名叫乔桐君、清冷如古琴般的男人。当然，这只是一篇私人的记录，并非用于发表。

几天后，雨水暂歇，阳光透过云层缝隙洒下。余徐行对“青霖”和乔桐君的好奇非但没有减弱，反而与日俱增。他想到了乔长离提到的“桉先生”和那卷古谱。或许，这是一个突破口。

凭着记忆中“古玩”、“谱子”以及乔长离提及时的熟稔语气，余徐行开始在老城区那些布满岁月痕迹的街道上寻觅。功夫不负有心人，在一条以售卖文房四宝和旧书著称的巷子深处，他找到了一家店面不大、招牌毫不起眼的店铺——“玄乙阁”。

店门开着，里面光线偏暗，却自有一种沉静氛围。余徐行深吸一口气，走了进去。

店内陈设古朴，博古架上错落有致地摆放着瓷器、玉器、木雕和一些他叫不出名字的老物件。空气里浮动着一股淡淡的檀香和陈年纸张混合的味道。一个穿着藏青色中式立领上衣的男人正背对着门口，小心翼翼地用软布擦拭着一只瓷瓶。他身形挺拔，肩背宽阔，动作从容不迫。

听到脚步声，男人转过身。他约莫三十岁上下，面容温润，眉眼舒展，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光沉静而睿智，带着一种历经世事的通透。

“随意看。”他微微一笑，声音温和醇厚，与乔桐君的清冷截然不同。

余徐行的心跳莫名快了半拍，他稳住心神，上前一步：“您好，请问是桉先生吗？”

男人眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即点头：“是我，桉玄乙。先生是？”

“冒昧打扰，我叫余徐行，是个记者。”余徐行尽量让自己的语气显得自然，“前几天偶然路过一家叫‘青霖’的琴室，听乔长离先生提起您这里有些珍贵的古谱，我对传统文化很感兴趣，所以想来拜访一下。”

桉玄乙的目光在余徐行脸上停留了两秒，那目光似乎能轻易看穿一些表面的借口，但他没有点破，只是笑容加深了些许，显得更加亲和：“原来是长离提到的朋友。他确实常来我这里帮忙，那孩子性子活，在我这堆老物件里倒也待得住。”

他放下手中的瓷瓶，引着余徐行向里间走了几步，指着一面玻璃橱窗：“前几天收来的谱子在那里，是些民间工尺谱，年代不算很久远，但有些曲子挺有意思，长离他们已经来看过了。”他提到“长离”时，语气自然而熟稔。

余徐行顺着指引看去，只见泛黄的纸卷静静躺在丝绒衬垫上，上面的字迹如同天书。他对此一窍不通，但此刻他的注意力更多放在了桉玄乙身上。

“桉先生这家店，开了很多年了吧？感觉像是这条街的‘定海神针’。”余徐行试图开启话题。

桉玄乙轻笑，走到茶桌旁坐下，开始娴熟地烫杯洗茶：“谈不上，‘定海神针’可不敢当。

过是守着祖上的一点产业，也守着点自己喜欢的东西罢了。现在人心浮躁，能静下心来看看这些老物件的人不多了。”他沏好两杯茶，将一杯推到余徐行面前，“余记者是做哪方面报道的？”

“主要是城市文化、民生这类。”余徐行接过茶杯，道了谢，脑中灵光一闪，想到了自己之前那个夭折的选题，“其实，我们报社最近在策划一个系列报道，叫‘城市角落的守护者’，就是想寻找那些像您一样，在某个领域默默坚持，守护着某种文化或技艺的人。我觉得您和您的‘玄乙阁’，就非常符合这个主题。”

这是他急中生智的想法，但说出来后，却觉得无比贴切。

桉玄乙闻言，端着茶杯的手微微一顿，抬眼看向余徐行，镜片后的目光多了一丝审度，随即化为一种略带玩味的笑意：“‘守护者’？这个称呼太重了。我只不过是个生意人，顺便做点自己喜欢的事。而且……”他语气微顿，似有深意，“比起我，桐君那样的人，或许更适合被称为‘守护者’吧。他守护的是声音，是心性，是更难把握的东西。”

他巧妙地转移了焦点，但余徐行捕捉到了他刚才那一瞬间的细微反应——不是惊讶，也不是欣喜，更像是一种……了然，甚至带点隐藏得很深的怅然。

就在这时，一个活泼的声音从门口传来：“桉先生！我来了，今天有什么需要搬搬抬抬的……诶？余记者？”

余徐行回头，正是乔长离。他今天穿了件亮黄色的T恤，像一道阳光闯进了这间沉静的店铺。

“长离，”桉玄乙笑着招呼，眼神在接触到乔长离时，明显柔和了下来，那是一种自然而然的暖意，与他之前温和却带着距离感的笑容不同，“来得正好，后院那几箱刚收来的旧书，正需要你帮忙整理一下。”

“没问题！”乔长离爽快地应下，然后好奇地看向余徐行，“余记者，你怎么找到这儿来了？找我哥没找到吗？”

“不是，我是专程来拜访桉先生的。”余徐行解释道，同时心里那个“城市角落守护者”的选题轮廓越来越清晰。眼前的桉玄乙，与乔家兄弟，似乎构成了一个奇妙的、围绕着传统文化的小小生态。

桉玄乙看着交谈的两人，端起茶杯，轻轻呷了一口，目光掠过乔长离充满活力的身影，眼中那一丝细微的感情被很好地隐藏在他从容不迫的气度之下。他或许守护着这些古物，守护着这条老街的些许气息，但似乎，他也同时在守护着别的什么——比如，某个经常来这里“帮忙打下手”的、像阳光一样的人，不愿让其受到惊扰。

余徐行知道，他找到了比一个简单采访更丰富、也更复杂的故事脉络。而这个故事的核心之一，就是这位隐藏的“守护者”——古玩店老板桉玄乙。