最后一程 第1章 不幸与幸运

初秋。

午后的阳光穿过窗外的金色叶片，照进干净的窗户，明媚的光线柔软地落在白色薄被上。

“田婆婆，今天感觉怎么样，还有没有不舒服？”

“今天没有痛，中午我还喝了一碗小米粥！”田婆婆躺在床上，衰老褶皱的脸上流露出难得的笑意。

白大褂的青年检查了镇痛泵里的药物，翻看过查房记录，笑着弯下腰，把旁边的报纸递过去。

“那就好，哪里不舒服就告诉我们。晚一些社工们会过来陪您，您可以先看看这两天的报纸……嘿，您瞧，秋天的银杏大道又挤满了人。”

“好，好！”田婆婆乐呵呵地接过，“让我看看……陈大夫，你去忙，不用担心，我这里还有小郑陪着呢！”

白大褂的青年和田婆婆挥挥手，嘱咐小郑几句，离开病房。

这里是津城二院安宁疗护科，干净整洁的病区内有着三十多名肿瘤终末期的患者，还有十几个医生护士。

主治医生陈终绪是其中之一。

“陈大夫，有病人找。”护士小李抱着板夹一路小跑，小心凑到陈终绪身边，“虽然很可怜，但这个还是别接了。”

“怎么，状况很差吗？”陈终绪一愣。

在安宁疗护科，从来不缺病情严重但不肯进ICU抢救的病人。

小李叹口气，“是个孩子，肯定没到五岁呢！”

陈终绪皱皱眉头，“我去看看，咱们这，我没记错的话还有两个单人间。”

“对，还有两间。”

陈终绪走到诊室门口。

他看到一个年轻男人，约莫二十五六，背着个黑色大双肩包，怀里抱个裹得严实的娃娃，坐在椅子上沉思。

或许是一位年轻的父亲。

“您好。”陈终绪先打了招呼，语气一如既往的温和，“您是带着宝贝来的呀，小宝贝今年多大了，叫什么呀？”

男人慢慢抬起头，面色疲惫，胡茬子大咧咧地刺棱着，眉眼之间却有种不可忽视的英气。

“两岁三个月，他叫纪星河，他是我弟弟。”

两岁多，父亲……

嗯？弟弟？

陈终绪一愣，“请问……您……”

“二十九。我不是孩子父亲，我是他哥哥，纪瞻微。”纪瞻微的眼皮抬起，露出一双深邃的褐色眼睛，略微干裂的嘴唇清楚地吐出每一个字，精准地回应他没说出口的疑惑。

陈终绪从饮水机里接了杯温水，边消化着这句话里的信息量边递过去。

纪瞻微伸手接了，咕咚咕咚地喝了半杯。

“可以冒昧问一下孩子的父母……”

“一个跑了，一个去世了。”纪瞻微的语气很平淡，“所以我弟弟最后这段日子，我会陪着他。陈大夫，我需要给您讲讲孩子的病情吗？”

陈终绪点点头，“孩子现在是睡着呢？我让护士先抱他去隔壁休息，咱们花二十分钟单独聊聊好吗？”

纪瞻微低头看看纪星河，低声说道：“好。”

护士接走了缩成一团的孩子，把门轻轻带上。

“是神经母细胞瘤？”

桌上的检查单与病历厚厚的，写得密密麻麻，令人双眼发花，陈终绪只扫了几页就看到关键。

“应该是。在我妈来找我之前，一直是她带弟弟看病。她出事是在一个月前，把后事处理完，我就带着他到处跑。”

“是不忍心让孩子再遭罪了吗？”陈终绪没追问他的家事，看着一张张病案与检查结果，皱起的眉头越拧越紧。

高风险，手术、化疗、放疗效果不佳，已经发生远处转移，靶向治疗效果有限……这么小的孩子，做过两回手术，也进过几天PICU，这个家庭恐怕已经为他花了几十万甚至上百万。

“医生说，转移到骨髓和肝脏了，他活不了三个月。”纪瞻微的手轻轻握紧，“能救他是我妈临终前的愿望。钱不是问题。”

“状况确实不太好。但，没选择再去PICU坚持坚持？”陈终绪试着问道。

纪瞻微苦笑，把剩下的半杯水喝光，又去接了一杯，站在饮水机边，默默准备了十秒钟，这才抬起头，慢慢开口。

“确实，他是一条命啊。开始我很执拗，母亲没了，我怎么能让他在我手上消失？但……别的医院都不愿意收，有的大夫苦口婆心劝我，说ICU很痛苦，这种情况能多活一天都是命运眷顾，随时都救不回来。

“我也想明白了，他活不了多久，就想让他去得没那么痛苦。拜托了陈医生，他现在每天疼得睡不着觉，我也是辗转多方才找到您。在这里，他应该能重获安宁。”

“其实五岁以下的孩子……特别是生命终末期的孩子……我们也确实很为难。但我们再评估评估，符合条件的话，我去争取。”

纪瞻微低头看着杯子里的水，唇角似是嘲弄，微哑的声音里包含着复杂的情绪，“五岁以下，啧，明明还是个刚来到这个世界的生命，明明已经是个小小人了，却没有属于他们离开之前的病房。”

陈终绪耐心听他说着，哪怕还有些犹豫纠结，却在看到纪瞻微的微妙的神情时下定决心。

“我们安宁疗护不只是对病人本人的，身体与精神的疗护，也会与家属持续沟通。时间还有，病历还可以慢慢研究，我们可以多聊一聊咱们的希望与期待，不只是孩子的病情。”

“陈大夫还真是耐心。”纪瞻微叹口气，重新坐下来，把与孩子有关的事情从头到尾说了一遍。

陈终绪走出诊室的时候脑子还在经历巨震的余波。但他很快调整，让纪瞻微先和孩子在旁边休息，自己去找主任商量商量。

说是商量，他心里也没谱。

如果来的是位老人，有明确诊断和床位，他可以直接收了。但是个小孩子——还真是个烫手山芋。

不收良心过不去。收了，不仅仅是疗护期间用人管理、操作方式的麻烦，还有用药十分困难，更有医院控制“五岁以下儿童死亡率”的指标背在身上。

这个孩子已经没有活更久的可能，成为冷冰冰的数字已经是必然，区别只有在家还是医院。

哪怕在最后时刻，他要是想回家，随时可以出院。但家里只有一个并不太熟悉的哥哥……还愿意回去吗？

陈终绪拿着几页纸来到科室主任的办公室，深吸口气，轻轻关上门。

纪瞻微看着怀里轻轻扭动，呼吸稍显急促的孩子，有点魂游天外。

刚刚的护士很委婉地提示自己孩子已经尿了，给孩子穿得太厚满身汗，新手爸爸确实容易出问题云云。

这两个月发生了太多事情，失去母亲之后这一个月的忙前忙后，还是连个孩子都照顾不好……也不知道妈当初都是怎么把自己拉扯到上学的啊。

那个父亲形同虚设就罢了，还倒打一耙，让自己的母亲和弟弟摊上这些事。

“哥哥……”

纪瞻微连忙回转思绪，“嗯，我在呢。”

“哥哥，疼……”

“我给你唱首歌吧。”纪瞻微心疼地看他苍白的小脸皱成一团，却没什么办法。

“不要……不要……呜呜……”纪星河呜呜哭了起来，声音不大，只是颤抖得越发厉害。

纪瞻微不知所措地站起来，摇晃着臂膀，期待能让他稍稍安静些，别打扰了其他病人。

“哎哟……小宝贝好可怜啊……”

最近的病房里走出一位老人家，穿着彩虹色的裙子，腰上还挂着个止痛泵，扶着墙边的扶手，慢慢悠悠地走出来，来到旁边。

“抱歉……”纪瞻微还没说什么，老人家立刻叫起了护士。

“小李！你给孩子拿片药嘛！看他好痛哦，脸都皱起来了，这小脸啊……哎，真可怜哦。乖宝，不哭不哭，阿姨给你捏捏手……”

护士小李追出来，“我们可不能随便给药呢。钱阿姨，你别着急……先生，您先坐，我们帮孩子按摩按摩，能舒服些。”

纪瞻微稀里糊涂地坐下，看着两位女士坐在身边，熟练地摸出纪星河瘦弱的胳膊，嘀嘀咕咕着“孩子真瘦”，手上开始轻柔地按摩。

纪星河本来还抽抽噎噎，被两个阿姨左右按摩了一会儿，虽然还有些气促，但至少没有再哭出来。

小李抬头看看紧闭的门，叹口气，“陈大夫进去了？哎，估计又要吵一架。”

“吵架？陈大夫看起来可不像……”钱阿姨笑。

“别看他平时温和，有时候也很执着很固执的。其实算不上吵架，就是他认准的事，刘主任总拿他没办法。”小李轻轻捏着孩子软软的胳膊。

钱阿姨啧啧几声，“哎，小伙子，你这宝贝是要留在我们这吗？留在这的话，我也可以趁着走之前还能动，多给他按按，你也学着点，中医按摩还真是有点用。”

好像她并不忌讳自己的死亡，说起来还带着笑。

办公室里隐约传来说话的声响，尖锐的女声不时惊呼着，似乎还挺激烈。

沉默过后，门开了。

科室主任是位短发女士，紧紧叉着腰，开门的时候还有些面红耳赤的，眉头拧成麻花。

“I真是服了you！行，医务科那边我现在就去沟通，你先收进来，把手续办了吧。”

“谢谢刘姐。”陈终绪站在她旁边，微微鞠个躬，声音仍旧温和。

好像才发现，陈大夫的个头挺高，站在刘主任身边能高出去一头。

“纪先生，可以了。”陈终绪长长出口气，“我去把单子开好，孩子可以先由我们照顾一阵。”

纪瞻微的脸上难得出现一丝喜悦。

“谢谢您，陈大夫！”

诊室里，陈终绪在电脑上敲敲打打，默不作声地擦擦额角的汗水。

“陈大夫为什么坚持要收下他？”纪瞻微凝视着他汗湿的鬓角，突然开口问道。

陈终绪一怔，微微抿唇，“看在你的面子上，也是孩子太可怜了。”

“这样啊……”纪瞻微好像是信了，“谢谢，你是个有良知的好医生。”

陈终绪的目光暗了暗，“是吗？有这么多人都是在我手上过世的。

“我以前在肿瘤内科接诊过几个孩子，有的刚出生恨不得一个巴掌就能托起来，碰一碰都怕碎。

“有的在上小学，人高马大，明明长得和大人差不多，却因为年龄太小，有的药还是不能用。

“其他科室都是要抢救人命，哪怕让患者极端痛苦也要努力去救。

“我们希望病人都能舒适地活下来，但如果做不到，我希望他们这段路走得愉快……特别是孩子。”

纪瞻微深深看他一眼，面上浮出淡淡的笑，“小家伙也是运气，运气确实不好，但幸运的是，能遇到陈大夫。”

陈终绪一顿，望向他，“大夫救死扶伤是本分，安宁疗护也是我们的工作。能有你这样的哥哥，才是他的运气。”

——能从恶毒的爹，执着的妈手里接下重病缠身、莫名其妙出现的弟弟，自掏腰包为不熟悉的血亲看病，这样的哥哥打着灯笼也难找。

见过这么多人情冷暖，陈终绪由衷地觉得，他要给纪星河，也是给纪瞻微一个机会。

会是比较沉重的主题。这篇缘更，不会太长，最低最低月更但不至于，大概率（还）是免费文。

——年底开的预收《文明观鸟人人有责》，来看鸟嘛来收藏嘛【打滚】寂寞老咕不咕不咕。

*全文参考郭艳汝大夫的科普、三联《从照护到安宁疗护》等有关文本。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 不幸与幸运