灼骨余温 第6章 晨光

周六的夏风带着草木的湿润气息，从半开的窗户溜进房间。窗外的香樟树叶被风拂得轻响，几十只麻雀叽叽喳喳地凑在一起，偶有几声清脆的黄鹂啼鸣穿插其间，像一串碎玉落地，打破了清晨的静谧。林知寒在这鲜活的声响中睁开眼。

他轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在地板上，走到窗边拉开窗帘，金色的晨光倾泻而入，像一层薄纱裹住他的肩头，暖融融的却不刺眼。楼下的香樟树浓密如伞，鸟鸣声正是从那层层叠叠的枝叶间传来，此起彼伏，时而有麻雀扑棱着翅膀掠过枝头，带起几片晃动的叶影，时而有不知名的小鸟低头啄食叶片，动作轻盈得像一阵风。林知寒趴在窗台上，手肘撑着冰凉的玻璃边框，目光追随着那些灵动的身影，连呼吸都放轻了。他很久没有这样安静地看过一场清晨了，没有打骂声，没有嘲讽声，只有风拂树叶的沙沙声、清脆的鸟鸣和阳光流淌的暖意，像一双温柔的手，轻轻抚平了他心头积压的褶皱。他就那样静静地看着，看小鸟们在枝头追逐嬉戏，偶尔停在电线上，排成一串小小的黑点；看晨光慢慢爬上对面楼房的墙面，把砖瓦染成温暖的橘色。他将指尖轻轻触在玻璃窗上，感受着阳光的暖意。

轻柔的敲门声在门口响起，陈叔温和的声音隔着门传进来，压得很低：“小寒，醒着吗？早餐都准备好了，下楼趁热吃吧。”林知寒从窗外的景致中回过神，他转过身，对着门口轻声应道：“知道了陈叔，我等下就来。”稍微整理了一下衣角，他推开房门走出卧室，刚到客厅，就撞见穿着睡衣的林宇豪。“太阳都晒屁股了才出来。”林宇豪的声音又尖又细，混着窗外的鸟鸣，格外刺耳。

林知寒没理他，径直走向餐桌。餐桌上摆着一个白瓷盘，里面是两块煎得金黄的三明治，旁边一杯热牛奶正冒着细白的热气，盘子下压着张便签，是刘妈的字迹：“小寒，牛奶趁热喝，我和你陈叔出去买菜了，要是有想吃的就发信息给我，我正好都买了，水果在冰箱第一层，拿出来放一会再吃。”

“刘妈和陈叔就是偏心你啊，真是不知道这个家谁才是该追着舔的人。”林宇豪阴阳怪气。

“注意你的言辞，他们俩是家里的老人，你爸妈没教你怎么尊重人？”林知寒的语气十分凌厉。

“你管我呢。”林宇豪梗着脖子，“难怪爸不喜欢你。不像我，爸给我买了最新的游戏机，还准备要带我们去迪士尼，哦，对了，我特意帮你问了，爸说不带你，说你去了只会扫大家的兴。”

林知寒拿起牛奶和三明治就往卧室走：“以后别再让我听到你不尊重刘妈和陈叔的话，不然你非死即残，你爸拦着都没用，记住我说的话。”

窗外的鸟鸣依旧热闹，林宇豪的嚷嚷声却像针一样扎在心上：“威胁我，你真有那个胆子？连爸骂你一句，都不敢张嘴的怂货。我告诉你，这个家是我的，你就是个多余的。”

关上门的瞬间，外面的吵闹声被隔绝，只留下隐约的鸟鸣从窗户飘进来。林知寒靠在门板上，指尖因用力攥着三明治包装袋而泛白。闭了闭眼，脑海里又浮现出刚才窗边看到的景象，那些灵动的小鸟和温暖的晨光，让他紧绷的神经稍稍放松，直到心跳平复。房间的墙角放着一个旧纸箱，里面装着他十七年来最珍贵的东西。他将牛奶和三明治放在书桌上，然后蹲在纸箱前，动作轻柔地打开，像是在触碰易碎的珍宝。

最上面是几本磨损严重的童话书，封面的图案已经模糊，是他三岁那年，刘妈用自己的工资买给他的。那时，他第一次被林成恩殴打，自己躲在杂物间哭，刘妈找到他，把童话书塞到他手里，轻声说：“小寒，难过的时候就看看书，书里有不一样的世界。”他至今记得，那本《小王子》的扉页上，刘妈用铅笔写着：“小寒要像小王子一样，永远心怀温柔。”

纸箱中间，放着一个掉了漆的铁皮青蛙玩具，上弦后还能慢慢跳动。这是八岁的温景明送他的生日礼物，那天温景明把玩具塞到他手里，笑着说：“以后我不在的时候，就让青蛙陪着你。”可后来，温景明连一句告别都没留下。

他从纸箱的最下面拿出一沓厚厚的日记，翻开第一页，字迹歪扭稚嫩：“2013.4.16，一束光照亮了我。”“…”“2015.2.3，今天，景明哥又帮我赶走了欺负我的人，他好厉害。”“2015.8.21，陈叔给我塞了一块巧克力，说是刘妈做的，特别甜。”“2015.8.23，爸爸又骂我了，说我是累赘。”“2016.1.1，景明哥说他会保护我，永远都不会离开我。”

一页页翻下去，字迹从稚嫩变得工整，内容也渐渐多了些沉重：“2017.5.16，爸爸带了一个女人回家，那个女人对我笑的模样好恐怖。”“2019.1.3，我的身上有好多道伤口，划下去的时候不疼，好像已经麻木了。”“2019.3.9，陈叔和刘妈给我买了生日蛋糕和生日礼物。他们说对着生日蛋糕许愿很灵，我闭眼许下——我要和景明在一起一辈子。”“2019.10.18，老师说，景明离开了这座城市…“2022.1.1，又要过年了…景明，你过得好吗，你在哪里？我好想你。”

林知寒慢慢合上日记，指尖停留在封面磨损的边角上，眼神空茫地落在书桌一角。窗外的鸟鸣还在继续，阳光已经爬上了日记本的封面，照亮了上面淡淡的折痕，他却像没察觉一样，一动不动地坐着，仿佛灵魂被抽离了身体，沉浸在那些遥远而零碎的记忆里。时间悄悄流逝，直到窗外的鸟鸣声渐渐稀疏，他才缓缓眨了眨眼，把日记放回纸箱里。

他站起身，坐在了书桌前，眼神里多了几分茫然。阳光慢慢升高，透过窗户斜斜地铺在书桌上，把他的影子拉得很长。随着时间的推移，夏日的阳光变得愈发明媚，鸟鸣声彻底被蝉鸣取代，断断续续。

他将目光转向在书桌一角的玻璃罐上——里面装着九颗星星，是他每年给温景明叠的，如今却再也送不出去了。

“景明，你在哪，我好想你。”他轻声呢喃，声音轻得几乎被窗外的蝉鸣淹没，尾音带着一丝不易察觉的颤抖。

空气安静了几秒，只有蝉鸣依旧不知疲倦地嘶吼。他垂下眼睫，看着自己纤细的手指，指尖微微蜷缩，薄唇轻启，吐出的字句里裹着绝望：“我…过的好累。”蝉鸣戛然而止，窗外只剩风拂树叶的轻响，沉重得让人喘不过气。