逐光之尽 第71章 回忆篇·林溪言的童年[番外]

记忆的起点，是灰暗的，带着尖锐的噪音和令人窒息的压抑。

三岁的林溪言，已经习惯了缩在角落。家里的空间不大，却仿佛总充斥着无形的硝烟。那些刺耳的争吵声，像冰冷的针，一遍遍扎进他幼小的耳朵里。

“钱钱钱！你就知道钱！看看你现在像个什么样子！”

“我像什么样子？要不是你没用，这个家会成这样？我当初真是瞎了眼！”

……

爸爸林墨余和妈妈何雯妍的声音，总是这样高高地扬起，又重重地砸落，伴随着东西摔碎的脆响。林溪言抱着膝盖，把自己缩得更小，眼睛睁得大大的，看着地板上扭曲的光影，不敢出声，不敢动。空气里是晚饭馊掉的味道，混合着爸爸身上的烟味和妈妈廉价的香水味，令人作呕。

争吵的间隙，何雯妍会猛地看向他，那双描画精致的眼睛里没有温度，只有疲惫和怨怼。她会走过来，用力戳着他的小脑袋，指甲刮过头皮，带着痛感。

“看着我干什么？晦气！”

“吃饭！吃不完看我怎么收拾你！”

或者，最常听到的一句，像咒语一样刻进他最初的认知里：

“我告诉你林溪言，我现在养你，给你吃的穿的，你长大后都得一分不少地还回来！知道吗？这都是债！要还的！”

“还”。这个字，伴随着狰狞的表情和尖锐的声音，成了林溪言对“爱”与“付出”最初的理解。一切善意，背后都明码标价。一切温暖，都通往沉重的债务。他不敢轻易接受任何东西，哪怕是一颗邻居给的糖，也会让他惶恐不安，仿佛欠下了天大的债。

爸爸林墨余偶尔不加班的日子，家里会短暂地安静一些。但他总是沉着脸，眉头紧锁，身上带着一股洗不掉的疲惫和烟味。他会沉默地吃饭，偶尔看一眼缩在旁边的林溪言，眼神复杂，有探究，有烦躁，唯独没有林溪言在窗外看到的、别的爸爸看孩子时的柔软。他从未抱过他，甚至很少对他说话。林溪言的存在，仿佛只是这个破碎家庭里一个多余的、沉默的证据。

日子就在这样的争吵、冷漠和“要还债”的警告中，灰蒙蒙地一天天划过。林溪言像一株缺乏阳光的小草，在缝隙里艰难地呼吸，安静，胆怯，过早地学会了察言观色和隐藏自己。

转折发生在一个闷热的、暴雨将至的傍晚。空气黏稠得让人喘不过气。那天，家里的战火尤其猛烈。不知道为了什么，林墨余和何雯妍的争吵达到了顶点，摔东西的声音，尖锐的辱骂，几乎要掀翻屋顶。

林溪言像往常一样，把自己藏进了卧室床底最深的阴影里，用小手紧紧捂住耳朵。但那些可怕的声音还是无孔不入。外面电闪雷鸣，暴雨终于倾盆而下，哗啦啦的雨声混杂着父母的咆哮，世界一片混乱。

突然，争吵声戛然而止。紧接着是重重的摔门声！何雯妍尖厉的声音穿透雨幕传来：“我受够了！我再也不回这个鬼地方了！”

然后，是死一般的寂静。只剩下窗外疯狂的雨声。

林溪言在床底等了很久，很久，才敢慢慢爬出来。客厅里一片狼藉，林墨余颓然地坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀耸动。家里只剩下暴雨敲打窗户的喧嚣。

不知过了多久，一阵急促刺耳的门铃声打破了死寂。林墨余猛地抬起头，脸上是未干的泪痕和一种不祥的预感。他跌跌撞撞地去开门。

门外站着穿着制服的警察，神色凝重，雨水从他们的帽檐滴落。模糊的话语透过雨声传来：“……何雯妍女士……车祸……当场死亡……”

林墨余的身体晃了晃，扶住了门框。他猛地转过头，目光死死地钉在了刚刚从卧室门口探出半个脑袋、脸色惨白的林溪言身上。那眼神，不再是复杂，而是纯粹的、冰冷的怨恨和绝望。

“都是你……都是因为你……”林墨余的声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来，“要不是你……她怎么会跑出去……都是你的错！”

那句话，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进了六岁林溪言的心脏。他呆呆地站在那里，看着爸爸被警察扶着，看着门口聚集的越来越多的人，看着闪烁的警灯将雨水染成诡异的红蓝两色。他感觉不到冷，感觉不到怕，只觉得整个世界都在旋转、崩塌，而自己，是那个导致一切的、罪孽深重的根源。

无人注意的角落，一个小小的身影撑着伞，站在马路对面。那是六岁的江亦柏，跟着家人路过，被这里的动静吸引。他隔着雨幕，看到了那个站在门口、浑身湿透、脸色白得像纸、眼神空洞得仿佛失去了所有灵魂的小男孩。

江亦柏下意识地想穿过马路，想走过去，哪怕只是递上一张手帕。但他刚迈出一步，就被旁边维持秩序的警察温和地拦住了：“小朋友，这里不能过去，危险。”

小江亦柏被家人拉着离开，他不住地回头，目光穿过茫茫雨帘，牢牢锁在那个孤独无助的小小身影上。那双紫色的眼睛里，充满了不属于这个年龄的担忧和一种莫名的、想要靠近的冲动。那一眼，像一颗无声的种子，埋在了时光的土壤里。

何雯妍的葬礼很简单，很冷清。之后，家里的气氛更加死寂。林墨余变得更加沉默寡言，常常用那种混合着痛苦和责备的眼神看着林溪言。他更加拼命地工作，似乎想用忙碌麻痹自己，也更加频繁地对着林溪言重复：“记住，你欠这个家的，你欠我的！”

不幸并未就此停止。几个月后，林墨余在一次紧急抓捕任务中，为保护同事，重伤不治。消息传来，林溪言站在突然变得空荡荡的、只剩下他一个人的家里，没有哭。他只是觉得冷，刺骨的冷。

他又一次看到了警察，看到了穿着制服的大人们进进出出，处理着后事。这一次，连怨恨他的人都没有了。世界彻底安静下来，也彻底空旷下来。

爱是什么？

喜欢又是什么？

如何表达爱？

爱……是不是真的都要还？如果都要还，那为什么他现在，什么都还不起了？反而背上了更沉重、永远无法清偿的债？

这些庞大而沉重的疑问，像黑色的潮水，淹没了六岁林溪言的世界。他缩在冰冷的墙角，抱着膝盖，看着窗外陌生的天空，心里只有一个模糊的认知：他是不被期待的，是带来不幸的，所有的好，都需要付出代价。爱，或许本身就是一场精确计算、必须连本带利偿还的债务。

直到很多年后，在那个开学的午后，阳光很好，他蹲在墙角喂猫，一个身影挡住了他的光线。他抬起头，撞进一双熟悉的、带着探究的紫色眼眸里。