中年妇女创业记 第3章 第3章

谢小红的身影，从那条熟悉的巷口消失了整整一个星期。

这一周，她跑断了腿。街道办事处的门槛被她踏了又踏，工作人员从最初的不耐烦，到后来也能心平气和地跟她解释政策。她知道了“便民服务点”需要排队申请，名额紧俏，像她这样的个体户，优先级并不高。她也跑遍了附近几个菜市场，高昂的摊位费和押金让她倒吸凉气，那数字是她目前难以承受之重。

她揣着那个记满了电话号码和信息的小本子，坐在租住的平房门口，望着北京灰蒙蒙的天空，第一次感到一种源自现实的、沉甸甸的无力。罚款单像一块烧红的烙铁，烫在她的心上，提醒着她规则的严酷。

老李看着妻子日渐消瘦和沉默，一天晚上收工后，把一沓用报纸包着的、带着体温的钞票塞到她手里。“工头提前结了部分工钱，”他声音粗哑，“你先拿着周转，别……别太逼自己。”

谢小红捏着那沓钱，鼻子一酸，没说话，只是重重点了点头。

儿子也变得懂事了，放学回来会主动帮忙收拾屋子，甚至在网上搜索“北京个体户营业执照办理流程”，用他那半生不熟的知识给妈妈讲解。家庭的支撑，像微弱却坚韧的烛光，照亮着她前路的迷茫。

不能坐以待毙。谢小红把三轮车做了改造。她定做了一个更规范、可折叠的遮雨棚，把所有工具、食材分类归置得更加井井有条，甚至去打印店印了几张小小的“谢姐臭豆腐”的贴纸，贴在玻璃罩上。她决定，即使“打游击”，也要做个“正规化”的游击队员。

她开始探索新的“据点”。她避开了主干道和明显敏感的区域，选择了一些社区内部道路的交叉口、在建工地外围人流量尚可的空地，或者是一些管理相对宽松的夜市边缘。她像一只谨慎的候鸟，不断迁徙，摸索着生存的边界。

出摊时间也更加灵活，错开城管常规的巡查时段。她学会了观察，观察周围商户的神情，观察路过的执法车辆，甚至学会了听引擎声辨别是否是城管常用的车型。她的神经始终绷着一根弦，那份机警与仓促，已经刻进了她的动作里。

生意不可避免地受到了影响。老顾客流失了大半，收入锐减。但她发现，只要味道好，总能慢慢吸引新的客人。她坚持用最好的豆豉和香料熬制卤水，豆腐炸得外酥里嫩，酱料舍得放足。口碑，在这流动的“江湖”中，以一种缓慢而坚实的方式积累着。

一天傍晚，她在一个新建小区后门的路边刚支开摊子不久，油锅才刚热，那熟悉的、令人心悸的深蓝色身影再次出现。这次只有两名队员，其中一位，正是上次那个开罚单的年轻队员。

谢小红的心瞬间提到了嗓子眼，手下意识地去扶车把，准备随时蹬车逃离。

年轻队员走了过来，目光在她改造过的、略显“规范”的三轮车上停留了一瞬，又看向她紧张得发白的脸。

“又是你。”队员的语气听不出喜怒。

“我……我这就走，这就走……”谢小红声音发颤，手忙脚乱地要去收摊。

“等一下，”队员拦了一下，指了指她车上那张小小的“谢姐臭豆腐”贴纸，“你这个……算是有点意识了。但是，这里还是不能摆。”

谢小红停住动作，绝望地看着他。

队员顿了顿，压低了些声音：“往前走，过两个路口，右拐进去那个‘石榴庄’社区，他们那边最近设了个临时的便民疏导点，晚上六点以后可以摆，到十点。你去那边问问社区居委会，看还有没有位置。总比在这儿提心吊胆强。”

信息来得突然，谢小红愣在原地，几乎不敢相信自己的耳朵。这算是……指点？

年轻队员没再多说，和同伴转身离开了，临走前又回头补充了一句：“快去问问吧，名额估计也不多。”

这一次，没有罚款，没有激烈的冲突，甚至带着一丝不易察觉的善意。谢小红站在原地，晚风吹过，她才发现自己后背惊出了一层冷汗，但心里，却仿佛照进了一丝亮光。

她几乎没有犹豫，立刻收好摊子，蹬着车朝着队员指点的方向奋力骑去。

“石榴庄”社区不算远，她找到居委会时，人家正准备下班。她磕磕巴巴地说明来意，工作人员打量了她和她那辆略显沧桑却干净的三轮车一眼，从抽屉里拿出一张表格。

“疏导点确实还有两个空位，主要是针对本地下岗职工和困难家庭的，你这种情况……”工作人员翻看着她的暂住证、身份证，沉吟了一下，“按规定有点勉强。不过，看你也是个实在人，填个表试试吧，明天上午带齐资料再来一趟，我们得审核。”

希望，像黑暗中划燃的一根火柴，虽然微弱，却真实地亮了起来。

谢小红拿着那张申请表，像捧着圣旨。她知道，这依然困难重重，审核不一定能通过，即便通过了，在那个新的“疏导点”生意如何也是未知数。

但这一次，她感觉脚下踩着的，不再是悬空的、随时可能塌陷的钢丝，而是一条虽然狭窄、却依稀可见的、通往“合法”与“安稳”的小径。

她蹬着三轮车，融入北京的夜色。车斗里，臭豆腐的卤水桶随着颠簸轻轻晃动，散发出那股独特的气味。这气味，曾经只属于那条窄巷，如今，却跟随着她，飘荡在更广阔的、充满未知却也蕴含可能性的城市空间里。

她的创业记，在经历了查处的寒风冷雨之后，终于迎来了一缕名为“规则内生存”的微光。下一步，是抓住它。