中年妇女创业记 第2章 第2章

那场初次的冲突像一根刺，扎在谢小红看似平静的生意底下。她变得警觉起来，像一只时刻竖起耳朵的兔子。巷口的风吹草动——陌生的制服、刺耳的哨音，甚至仅仅是几个面色严肃的生面孔，都能让她的心猛地一揪。

她尝试着换地方，推着三轮车在附近的几条巷子里打游击。但熟客找不到她，生意冷清了不少。更重要的是，她对那条最初的巷子有了感情，那里有总是和她唠家常的王奶奶，有风雨无阻来买一份当晚餐的上班族小张……那是她的“根据地”。权衡再三，她又小心翼翼地回去了，只是出摊时间更早，收摊也更果断，眼神里多了一份随时准备“撤退”的机警。

真正的风暴，在一个周六的下午降临了。

那本是生意最好的时段，队伍排了七八个人，油锅欢快地翻滚着，臭豆腐的浓香弥漫了整个巷口。谢小红正利落地给一份豆腐浇上酱汁，脸上带着忙碌而满足的红晕。

突然，人群外围一阵骚动。

“城管来了！快跑！”不知谁喊了一嗓子。

谢小红心里“咯噔”一下，抬头就看到三四名穿着深蓝色制服的城管队员，正从巷子两头快步走来，形成了一个合围之势。这次不是简单的驱赶，阵仗明显不同。为首的是一位面色沉稳的中年队长，眼神锐利。

逃跑已经来不及了。排在队伍前面的一位大妈悄悄把刚付的钱塞回谢小红手里，低声道：“小红，这回怕是躲不过了。”

瞬间，刚才还热热闹闹的队伍散得七零八落，只剩下谢小红和她那辆无处可藏的三轮车，孤零零地暴露在城管队员的视线下。空气仿佛凝固了，只剩下油锅还在不识时务地“滋滋”作响。

“请你配合我们的工作。”中年队长的语气平静，却带着不容置疑的权威。他身后一名年轻队员已经拿出了执法记录仪和厚厚的单据本。

谢小红的脸色瞬间变得惨白，手心冰凉，冷汗浸湿了内衣。她张了张嘴，想求情，想说自己是第一次（虽然明知不是），想说自己多么不容易，但喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。巨大的恐惧攫住了她——车会被没收吗？会被罚巨款吗？这个她倾注了所有心血和积蓄的“事业”，难道就要在今天戛然而止？

“无照经营，占道经营，依据《北京市市容环境卫生条例》……”年轻队员开始照本宣科，那些冰冷的条款像锤子一样砸在谢小红心上。

就在这时，之前散去的一些街坊邻居并没有真正离开，他们站在不远处的屋檐下、店门口，观望着。

王奶奶颤巍巍地走上前，对那位队长说：“同志，这闺女真的不容易，靠这个养活一家人呢。她这东西干净，我们街坊都爱吃，能不能通融一下？”

“是啊，队长，”开小卖部的刘哥也帮腔，“她在这从没妨碍过交通，卫生也搞得挺好，比有些乱扔垃圾的强多了！”

“给我们留个吃早饭的地方吧！”有人半开玩笑地喊道。

七嘴八舌的声音，像一股暖流，试图融化这冰冷的执法现场。

中年队长听着，脸上的表情没有太大变化，他抬手制止了大家的喧哗，目光转向浑身紧绷、几乎要发抖的谢小红，又扫了一眼她那辆虽然旧却擦得干干净净的三轮车，以及玻璃罩里码放整齐的豆腐和配料。

“大家的意思我明白。”队长开口了，声音依然沉稳，“但是，规定就是规定。无照经营和占道，确实是不允许的。这不仅关乎市容，也关乎食品安全和公共秩序。”

他的话让谢小红的心沉到了谷底，帮腔的街坊们也安静了下来。

然而，队长话锋一转，看着谢小红，语气缓和了一些：“你的情况，我们也有所了解。这样，车我们今天可以不暂扣，但必须处罚。同时，我给你指条路——”

谢小红猛地抬起头，像溺水的人抓住了一根稻草。

“你可以去了解一下街道或者附近市场有没有‘便民服务点’或者‘早餐工程’的摊位，那种是合法的，可以去申请。或者，找个固定的门面，哪怕很小，办个营业执照。”队长一边说着，一边让队员开出了一张罚款单，“这次是警告和罚款，希望你尽快找到合法的经营方式。如果下次还在这个地方无照经营，我们一定会依法采取进一步措施。”

接过那张薄薄的、却重如千钧的罚款单，谢小红的手在颤抖。罚款金额是她快一个礼拜的纯利润。心疼吗？疼得要命。但比起被没收车子、彻底断送生计，这已经是意想不到的“宽大处理”了。

她连连鞠躬，声音哽咽：“谢谢队长！谢谢！我……我一定想办法，一定想办法！”

城管队伍离开了，巷口恢复了平静，但空气里还残留着紧张和一丝悲壮。

谢小红没有立刻收摊，她扶着三轮车的车把，站了很久，消化着刚才发生的一切。街坊们围过来，安慰她，帮她出主意。王奶奶甚至要塞钱给她交罚款，被她坚决地推了回去。

那天晚上，谢小红把罚款单平整地压在枕头底下。她失眠了。

城管的压力，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，让她清醒地认识到，光靠“躲”和“打游击”，这条路走不远。那条熟悉的巷子，可能再也无法成为她安稳的港湾。

但是，队长的“指路”也像在黑夜里点亮了一盏微弱的灯。便民服务点？固定门面？那需要更多的钱，更复杂的手续，对她一个外地来的、没什么文化的妇女来说，无疑是巨大的挑战。

“怎么办？”她在黑暗中问自己。

答案并不清晰。她只知道，她不能倒下。为了那份比超市打工多一倍的收入，为了老李默默放下的那瓶护手霜，为了儿子那句“创业女王”，也为了巷口那些在她危难时为她说话的温暖街坊。

第二天，谢小红的臭豆腐摊没有出现在那条熟悉的巷子里。

但她也没有消失。

有人看见她推着车，去了街道办事处咨询政策；有人看见她在附近几个正规的菜市场里转悠，打听摊位租金；还有人看见她，在一个不太起眼的、但似乎管得没那么严的街角，试探性地重新支起了摊子……

生活仿佛又回到了原点，但又完全不同了。那场风波在她身上刻下了更深的烙印，也逼出了她骨子里更强的韧性。她的创业记，翻过了胆战心惊的一页，进入了与规则周旋、在夹缝中寻找生机的，更为艰难也更具挑战的新章节。她的三轮车，载着沉甸甸的生活，在北京纵横交错的脉络中，继续寻找着一个能够合法、安心落脚的，下一个巷口。