一次又一次地走过小巷,手边是燃尽的香烟,眼神中充满了疲倦,也弥漫着对这个世界的无望。
家里空空荡荡,一片寂静。书包落地,光脚踩在地上,校裤刚到脚踝,里面的衣服仅是一件春秋适宜的卫衣。尽管已是春天,但天气尚未完全转暖。
“又没回来啊,”少女的声音轻得几乎听不见,一点一点地消散在房间中,“看来,今天也不用吃饭了。”
少女的动作同样轻柔,她走进二楼右手边的第一个房间,门上挂着的牌子上赫然写着“季楠仱”三个大字。
——对不起啊楠仱,今天我们都有事,就不回去了。
已读不回,这早已成了常态。
戴上耳机,音量调到最大,然后躺在床上,什么都不想,只是望着窗外的景色,泪水渐渐模糊了视线,最终沉沉睡去,又在某一瞬间突然惊醒。
是啊,每一天都是如此,小心翼翼又浑浑噩噩地活着,每一天都有忙不完的事情,却不知自己究竟在忙些什么,仿佛这样的生活才是季楠仱的常态。
歌曲也不知道循环到了哪里,一样的旋律,一样的情绪,听着一样的歌,做着一样的梦,在同一个时间点醒来,然后彻夜无眠。
窗外下着雨,时不时传来雷声,但季楠仱能听见的只有耳机里传出的歌曲,眼睁睁地看着天亮。
今天是周末,作业早在周五就完成了,整个人只能缩在房间里,听着循环的歌,看着楼下驶来的车,下床,反锁门,回到床上,然后拉上窗帘。
季楠仱不敢摘下耳机,害怕听见那些不愿听到的话,然后忍不住哭泣。
她是家中最小的孩子,也是家里人最不重视的存在。父母都是博士,在研究院工作,哥哥和姐姐都是保送生,同样在研究院工作。家里都是如此优秀的存在,而自己却显得如此不堪。
没有什么值得骄傲的地方,也没有什么拿得出手的特长,唯一值得称道的就是唱歌不跑调。但正如父母所说,嗓子好,不如学历好。
“楠仱没吃饭吗?快快快,你们两个做哥哥姐姐的快去叫她过来吃饭。”季母看着冰箱里的蔬菜,心中泛起嘀咕。
“楠仱?楠仱你醒了吗?”季楠兮敲了敲房门,又转了转门把手,随后看向站在旁边的季楠余,这丫头又把自己关起来了。
两人叹了口气,所有能联系季楠仱的社交软件都被她删除了,自家老妈的消息也常是已读不回,偶尔有几条回复,也只是简单的一个“嗯”,之后无论说什么都无济于事。
季楠仱整个人缩在被子里,怎么可能不知道这些事情,毕竟已经是标准流程了。
——楠仱,开门,是姐姐。
短信提示音打断了季楠仱的音乐声,她这才拿起手机查看,回复的消息自然是一串省略号。
——对不起啊,昨天研究所出了点事,昨晚没出什么事吧?
——……
又是一串省略号,后面跟了一个“习惯了”,然后便没有下文了。
“你们就是惯的她!”季父的声音震耳欲聋,尽管音量开到最大,按理说应该什么都听不见,但季楠仱却听到了,她又一次忍不住哭了。
她把头埋进被子里,时不时探出头来换口气,鼻涕用纸巾一点一点地擦掉,尽量不发出声响,不引人注意。
“楠仱,我最后跟你说一遍,你爱吃不吃,不吃就滚!”季父暴躁地推开门,季楠仱只能赶紧擦干眼泪,藏好纸巾,装作若无其事的样子坐起来,看着闯进来的季父,“你别在我面前哭,我还没死,活得好好儿的!”
季楠仱的眼睛有些泛红,季父显然知道她哭过。楠兮和楠余想拦在季父面前,但季楠仱摇了摇头,静静地坐着,耳机被季父攥在手里,她只能被迫听着这些话。
“你还要怎么办?你是要逼死我们?”季父愈发暴躁,气急败坏地说,“什么抑郁症什么焦虑,你就是被惯的,你就是矫情,凭什么别人能扛过去你就不行?”
季楠仱脑中闪过许多想说的话,最后却只能沉默。
“你不要哭,我没死。”季父再次重复这句话,让季楠仱紧紧攥着拳头,指甲扎进肉里的痛感让她清醒了不少。她用左手抹掉眼泪,害怕自己再哭,便死命咬住嘴里的软肉。
“我就说这么多,你爱吃不吃。”季父离开了季楠仱的房间,带着楠兮和楠余一同离去。季楠仱这才放松下来,感受着残留的疼痛,确认自己还活着,并没有死去。
门外传来母亲和哥哥的声音,季楠仱自嘲地笑了笑,起身换衣服。
她的衣柜里已经很久没有出现过短袖了,卫衣占据了大部分空间,最喜欢的几套汉服也被她放在了角落。
“楠仱!快来吃饭!”江竹的声音温柔而喜悦,季楠仱猜到多半是因为哥哥或姐姐有了什么好事,或是他们的研究成果出炉了。
“我听说楠仱这次会上台表演,”楠余夹起一块带鱼,挑干净刺儿想给季楠仱,但被拒绝了,只好夹回自己碗里,“这次是什么时候?哥哥有时间一定去看。”
“不用了,”季楠仱微笑着说,“下周四,你们应该没时间。”
他们的空闲时间季楠仱都记得一清二楚,楠余的实验下周五结束,楠兮的也是,至于父母……他们下周三要出差。
“我让阿寻拍视频给你们看。”季楠仱吃完最后一口饭,倒了杯水便离开了,留下仍在吃饭的四人沉默不语。
关门声清晰可闻,门锁转动的声音也是如此,一切声音都显得格外清楚。
“我的实验提前结束了,下周四我和楠兮去吧,”楠余平静地说着还没告诉季楠仱的话,心中的酸涩感始终难以平复,“你们在那边忙完了就赶紧回来。”
楠余虽然二十出头,却比步入中年的父母更为沉稳,对妹妹也是极其关心。只是不知从何时起,那个会甜甜叫哥哥的妹妹变成了如今这个谁也不亲近的模样。
楠兮望着楠仱碗里剩下的大半碗米饭出神,楠余也留意到了这一幕。
“那天我看看能不能带她出去转转,换换心情。”楠余吃完饭,坐在椅子上愣神,嘴里说着话,目光却投向远方。
“哥哥!哥哥!”稚嫩的声音突然响起,“哥哥来陪我玩!”楠余猛然回神,那是小时候的妹妹,是小时候的楠仱,是那个总爱缠着自己的季楠仱。
“我先走了,实验室还有新购入的器材需要调试。”楠余深吸一口气,拿起外套匆匆离开。楠兮依旧默默吃饭,江竹夹菜的手停顿了,季庆贤也放下了筷子。
“我也走了。”楠兮收起两个空碗,往那剩下大半碗米饭的碗里夹了许多菜,放进微波炉保温,“我会去的,也会抽空带楠仱去复查。”
江竹吃完最后一口饭,等待季庆贤吃完后一起收拾桌子,离开了这个家。
楠仱的房间挂着遮光窗帘,拉上后室内昏暗,令人不适。
楠仱打开手机,百无聊赖地滑动屏幕,不知道能翻出什么。随意点开一个聊天软件,界面空空如也,没有消息,没有联系人,也没有动态。
“睡一觉吧。”楠仱心想。
她将音量调到最大,带着满心的恐惧和隐藏的孤独入睡,梦中充斥着令人恐惧的事物,让她在睡梦中逃避现实。