杂文集 第89章 厚棉被

## 那床没盖上的厚棉被

班主任在教室门口喊我的声音带着一丝突兀的惊疑：“你家长来了，在校门口等你呢！”那句“家长”像雪粒般扎进耳朵里。我愣了一下，心猛地一缩——我何曾有过旁的家长？我的家，只有奶奶一人，用她矮小单薄的身躯，为我撑起一片摇摇欲坠的天空。

我几乎是撞开教室门冲了出去。风雪裹挟着寒气扑面而来，茫茫白色里，校门口那根孤零零的电线杆下，竟真瑟缩着一个无比熟悉的身影，渺小得几乎要融进风雪中去。奶奶裹在洗得发白、早已不保暖的旧棉袄里，怀中紧紧抱着一个用碎花布仔细捆扎起来的方方正正的大包裹。她头上、肩上积了一层薄薄的雪，脸颊冻得发紫，嘴唇微微颤抖。寒风刀子似的刮过她单薄的裤管，想必双腿早已冻得麻木。

“奶奶！”我奔到她面前，声音哽住了，心口像被什么又硬又冷的东西堵得严严实实。一个连坐车都会晕眩的老人，是怎样在这样深寒的天气里，一步一挪，从遥远的村庄走到这风雪中的校门口？这冰封的路途，她究竟用了多少时间，又独自走了多久？

“您怎么来了？天这么冷！”我急忙去接她怀里那个沉重的大包裹，手指触到包裹布面时，里面厚实柔软的触感让我指尖一烫。

奶奶努力地对我笑了笑，笑容在冻僵的脸上显得吃力又慈爱：“丫头，天冷透了，奶奶怕你冻着……喏，新絮的厚棉被，暖和着呢。”她浑浊的眼睛用力看着我，带着一种近乎固执的温柔，“好好念书，听见没？”那声音轻得像一片雪花落地，却沉甸甸地砸在我心坎上，滚烫的泪瞬间模糊了眼前风雪中奶奶的脸。我用力点头，喉咙里堵得一个字也吐不出。

抱着这床厚实得几乎有些烫手的棉被，一个冰冷尖锐的念头猝不及防地刺进脑海：她把家里最厚实的被子给了我，那她自己……盖什么？家里仅剩的，是那床薄得像纸、棉花硬结成块的旧被子！这个念头一起，便再也按捺不住，像雪水瞬间浸透骨髓，透心的冷。我立刻转身跑向办公室，向班主任请了假，抱着那床沉甸甸的厚棉被，一头扎进风雪里，朝着家的方向狂奔。

推开家门，风卷着雪沫跟了进来。奶奶果然坐在窗边那冰凉的小板凳上，借着窗外一点惨淡的天光，眯缝着眼，手指僵硬地摸索着，在做些零碎的手工活计。她眼睛不好，越来越模糊，却始终固执地不肯配一副老花镜。去年我省下整整一个学期的早餐钱，偷偷给她买了一副，那是奶奶第一次对我发了那么大的火，声音又急又厉，训斥我浪费钱，不由分说硬拉着我去镇上退了。那时我暗暗发誓，定要考上大学，将来挣很多钱，让她好好享福……此刻，她听到动静，刚茫然地抬起头，我已像一阵风般冲进了她那间冷得像冰窖的小屋。

眼前的情景如同冰锥，狠狠刺穿了我最后一点侥幸——奶奶那张硬板床上，果然只铺着那床我熟悉的、薄得可怜的旧棉被，像一片单薄的落叶，覆盖着冰冷的床板。我简直无法想象，在这能把人骨头缝都冻裂的寒冬里，那个怕冷、瘦骨嶙峋的老人，每晚是如何蜷缩在这片“薄纸”下，抵抗着长夜无边的酷寒？我的呼吸猛地窒住，胸膛里翻搅着滚烫的酸楚和冰冷的恐惧。

我毫不犹豫地冲回自己房间，把自己床上那床新棉被一把抱起，又重又暖地压在了奶奶那张冰冷的硬板床上，把原先那床薄被卷起来夹在腋下。

“奶奶，”我努力让自己的声音听起来轻松些，走回她身边，“学校宿舍暖和着呢！这床厚被子我用不上，您看，我自己床上还有多的呢！”我扬了扬腋下那床单薄的旧被，语气近乎哄劝，“这床厚的，您盖着！可别冻着！”

奶奶张了张嘴，似乎想说什么，浑浊的眼睛里满是心疼和不赞同。我抢在她开口前，抱着那床单薄的旧被，又匆匆冲进了风雪中，赶回学校。风雪的呼啸灌满了耳朵，也灌满了胸腔里那份沉甸甸的酸楚和一丝莫名的、却无法深究的不安。

剩下的高三时光，我几乎是趴在课桌上熬过来的。那床薄被根本无法抵御宿舍的寒气，夜夜冻醒，我就在被窝里蜷缩着，借着窗外一点微光看书、做题。奶奶冻得发紫的脸和她床上那床单薄的旧被，成了我脑子里永不熄灭的灯盏，烧灼着我每一寸懈怠的神经。高考结束那天，走出考场，头顶是久违的、毫无阴霾的盛夏骄阳，刺得人几乎睁不开眼。我长长地呼出一口气，身体里紧绷了太久的弦骤然松弛，带着一种虚脱般的轻飘。通知书寄来的那天，我捏着那张薄薄的纸片，指尖却感到沉甸甸的份量——仿佛攥住了未来所有的希望。我反复看着那所重点大学的名字，眼前却模糊了，只清晰地映出奶奶沟壑纵横的笑脸。我一遍遍在心里描摹：等我毕业，找到工作，第一件事就是接奶奶进城，让她冬天坐在暖气房里，盖着厚厚的新棉被，再不用为了一副老花镜心疼钱……这念头滚烫，烫得我胸口发疼，却又无比踏实。我终于能养活她了。

……

闹钟尖锐的蜂鸣声像一把冰冷的锥子，猛地扎穿了那个温暖厚实的梦境。眼前书桌上昂贵的加湿器正无声地喷吐着柔和的白雾，身下是松软昂贵的蚕丝被——然而，周身却如坠冰窟，寒气从骨头缝里滋滋地往外冒。梦境的碎片在脑中轰然炸裂：奶奶冻得发紫的脸，校门口的风雪，那床被我强行换到她床上的厚棉被，还有……还有电话里母亲那声嘶哑、绝望、几乎不成调的哭喊……

“发现的时候……你奶奶……人……人都冻僵了……”

那个冬天，我最终没能回家。那个冬天，奶奶床上的厚棉被，依旧崭新地铺在那里，冰冷地覆盖着空荡荡的床板。她留给我的最后一点暖意，最终没能覆盖住她自己。

我死死抓住身下柔软却冰凉的蚕丝被，指尖深陷进去，仿佛要抓住一点早已消逝的暖意，喉咙里发出困兽般破碎的呜咽。原来那个寒冷的冬天，我终究没能回家。那床厚棉被，终究没能盖上奶奶的身躯。那副退了的老花镜，终究没能帮她看清这世界最后一眼。我捂着脸，指缝里滚烫的液体汹涌而出，灼烧着冰冷的脸颊——那不是泪，是迟来了许多年、足以将灵魂焚成灰烬的悔恨熔岩。

如今我买得起无数床最厚的被子，却再也暖不回那个雪地里为我抱来一床温暖的、单薄瘦小的身影。被子越厚，越像积雪沉沉压住胸口，提醒我当初那个仓促而懵懂的“报恩”动作，竟成了永诀的序曲。厚棉被下的薄棺木，原来早已冻透了所有自以为是的救赎。