杂文集 第88章 爱的枷锁

## 他带走了爱的枷锁

> 一月我发现怀孕时，男友欣喜若狂，我们开始筹划婚礼。

> 两周后他被货车碾得尸骨难辨，葬礼上他母亲劝我打掉孩子：“你还年轻，向前看。”

> 我决定留下孩子，那是他留在这世上最后的痕迹。

> 当晚却突然先兆流产，检查显示胎停育。

> 除夕前夜的手术台上，麻药让我梦见我们的婚礼。

> 交换戒指前一刻，护士唤醒了我。

> 模糊视线中，我听见护士低声说：“他是爱你的，所以带走了爱的枷锁，还给你爱的自由。”

> 我抚摸平坦的小腹，第一次看清了前方的路。

---

新年的钟声刚刚敲碎旧岁的寒冰，我就在身体里测出了那个悄然萌发的奇迹。浅浅的两道红痕，像破晓时分羞涩的霞光，暖融融地映在试纸上。我几乎是屏着呼吸，把这条微弱的生命线递给阿哲看。他先是呆住，眼睛瞪得溜圆，随后猛地蹦起来，一把抱起我原地转圈，笑声震得小小的出租屋嗡嗡作响。

“我们要当爸妈了！”他的声音像沸腾的开水，滚烫而响亮。那股纯粹的、几乎要炸开的喜悦，瞬间驱散了窗外深冬的寒意。

结婚，这个字眼不再是遥远模糊的憧憬，一下子被推到了眼前。我们挤在小小的沙发上，头挨着头，手机屏幕的光映亮两张兴奋的脸。婚纱的洁白、戒指的微光、宴席上亲朋的笑脸……无数细碎又璀璨的画面，在指尖滑动的图片里跳跃、组合。阿哲甚至笨拙地单膝跪在沙发前的地板上，模仿着电影里的腔调，抓起我的右手：“亲爱的，你愿意嫁给我吗？第二次啦！”他仰着脸，眼睛里盛满了星星，还有我清晰的笑影。窗玻璃上，我们依偎的身影模糊而温暖，像一幅晕开的水彩画。

幸福的气泡还在阳光下轻盈飘荡，一场毫无征兆的巨浪便裹挟着钢铁与死亡的腥风，狠狠砸碎了这一切。那通电话像一把冰锥，直直捅进耳朵里。阿哲母亲的声音在电话那头支离破碎，每一个字都带着血淋淋的豁口：“…货车…碾过去…拖了好远…拼不起来了…”

殡仪馆里，空气冷得凝固，弥漫着消毒水和一种难以言喻的、类似生铁锈蚀的沉闷气味。哀乐低回盘旋，钻进耳朵深处，拉扯着每一根神经。照片里的阿哲依旧笑得阳光灿烂，定格在永远不会老去的年华里。我站在人群边缘，目光空洞地望着那张过分年轻的脸庞，指尖隔着厚厚的外套，下意识地压在小腹上，仿佛要确认那里面依旧微弱却真实存在的心跳。

一只手轻轻搭上我的胳膊，冰凉。是阿哲的母亲。她眼里的血丝像干涸的河床，泪痕蜿蜒在枯槁的脸上，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“孩子…听阿姨一句…你还这么年轻…路还长着…这个孩子…别要了…打了…重新开始…好好往前看…”每一个字都像沉重的铅块，砸在我脚边，激起无声的尘埃。她枯瘦的手指紧紧攥着我的手臂，传递着一种近乎绝望的力道。我低下头，视线落在自己尚未显形的小腹上，那里似乎传来一声极其微弱的、无人能听见的搏动。

我不能。那是阿哲留在这冰冷世界上，最后一点温热的凭证。我抬起头，迎上她悲恸欲绝的目光，缓慢而坚定地摇了摇头，喉咙里堵得发不出任何声音。阿姨的眼神骤然黯淡下去，像燃尽的炭火，只余一片冰冷的灰烬。她松开手，身体晃了晃，被旁边的人搀扶住，像一片骤然失去所有支撑的枯叶。

葬礼结束后的那个夜晚，世界仿佛被抽干了所有色彩和声音，只剩下无边无际的灰。我蜷缩在冰冷的被子里，像一具被遗忘的空壳。窗外城市的灯光冷漠地流淌，映不进这方小小的黑暗。直到指尖再次触碰到腹部，那里似乎还残留着阿哲指尖的温度和那晚他眼中璀璨的星光。一个念头，微弱却无比顽强，刺破了厚重的麻木——我要留下他（她）。这是阿哲的延续，是他在这个荒芜世界刻下的最后一道印记。

这个念头像一颗投入死水的石子，刚刚漾开一圈微弱的涟漪，小腹深处便毫无征兆地传来一阵尖锐的绞痛。这痛楚如此熟悉，又如此陌生，带着一种不祥的决绝。一股温热的暖流猛地涌出身体，迅速浸透了底裤。冰冷的恐惧瞬间攫住了心脏，我抖得如同风中的枯叶，挣扎着摸出手机。

深夜的医院急诊室，白炽灯管发出惨白的光，将一切都照得纤毫毕现，冰冷刺骨。消毒水的味道浓烈得呛人。B超探头在腹部移动，冰凉的耦合剂也无法冷却皮肤下灼烧般的恐慌。医生盯着屏幕，眉头越锁越紧，最终，他移开探头，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，声音低沉得没有一丝波澜：“没有胎芽，也没有原始心管搏动。停育了。需要尽快清宫。”

停育。

这两个字像两柄沉重的冰锥，狠狠凿穿了我的耳膜，直刺进大脑深处。眼前医生白大褂的轮廓瞬间扭曲、模糊，被一片无边无际的灰白水雾吞没。世界的声音被抽离了，只剩下一种单调的、令人窒息的嗡鸣，像是坏掉的收音机在耳边持续低吼。天花板的白炽灯管开始旋转、分裂，刺目的光晕扩散开来，化作倾盆而下的冰冷大雨，每一滴都沉重地砸在心上，又冷又痛。浓重的大雾随之涌起，弥漫了整个视野，将一切都涂抹成一片混沌的灰。我看不清前方，也找不到来路，只觉得自己正孤零零地站在一片荒芜的沼泽中央，脚下的立足之地正一寸寸下沉。

明天就是除夕了。万家灯火、团圆欢笑的除夕前夜。而我，躺在冰冷坚硬的手术台上。头顶的无影灯惨白得没有一丝温度，像一只巨大的、没有感情的眼睛。麻醉医生低沉的声音仿佛隔着厚重的毛玻璃传来：“别紧张，深呼吸…”

冰冷的液体顺着静脉流淌进来。意识像被投入温水的冰块，边缘开始迅速消融、模糊。身体轻飘飘地失重、下坠。

灰白混沌的世界被温柔的暖光取代。空气里弥漫着清甜的栀子花香。我穿着那件在手机里反复看了无数次的曳地婚纱，裙摆像一朵盛开的云。长长的红毯铺展在眼前，尽头，站着我的阿哲。他穿着笔挺的黑色礼服，头发梳得一丝不苟，身姿挺拔如松，嘴角噙着那抹熟悉的、带着点腼腆的阳光笑意。周围宾客模糊的面孔都洋溢着祝福。

他转过身，向我伸出手。阳光穿过教堂彩绘玻璃窗，在他掌心投下斑斓的光影。我一步一步向他走去，心跳得如同擂鼓。终于，我站在他面前，近得能看清他眼底映出的、穿着洁白婚纱的自己。他温暖干燥的手，小心翼翼地、带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻握住了我的手。指尖的温度如此真实，熨帖着皮肤，一直暖到心底最深处。他凝视着我的眼睛，嘴唇微启，那句酝酿了一生的誓言即将脱口而出。

“林薇？林薇？醒醒，手术结束了。”

一个遥远而陌生的声音，带着职业性的清晰，突兀地刺破了这温暖的幻境。如同利刃划开精美的画布。

阿哲的笑容、彩色的光斑、栀子花的香气……所有的一切瞬间粉碎、坍塌，被一股无形的力量粗暴地抽走。

沉重的眼皮费力地掀开一条缝隙。视野里是模糊晃动的白影，天花板单调的白色块在眼前旋转、重组。浓重的消毒水气味蛮横地钻进鼻腔，取代了梦中的花香。冰冷的空气包裹着身体，裸露的手臂激起一片鸡皮疙瘩。耳边是仪器单调的“嘀嗒”声，还有远处隐约传来的、被墙壁阻隔后的模糊人声。

这里是……手术观察室。意识迟钝地归位，带来一阵尖锐的眩晕和空茫的钝痛。

“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”一张戴着蓝色口罩的脸凑近了，是护士。她的声音透过口罩传出来，显得有些闷。

我张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸磨过，发不出任何声音，只能极其轻微地摇了摇头。

护士熟练地检查了一下旁边的监护仪器，调整了一下输液管的速度。她动作麻利，目光却在我苍白的脸上停留了片刻。那眼神里，似乎混杂着一丝职业之外的复杂情绪——也许是怜悯，也许是见惯生死的疲惫叹息。

她弯下腰，替我掖了掖盖在身上的薄被，动作带着一种难得的轻柔。就在她直起身准备离开时，目光不经意地扫过我依旧平坦、却已空无一物的小腹。她极轻地吸了一口气，声音压得更低，仿佛只是自言自语，又像是特意说给我听：

“唉……他是爱你的。”

我的眼睫剧烈地颤动了一下，视线不由自主地追随着她。

护士顿了顿，目光投向观察室窗外沉沉的暮色，声音轻得像一片羽毛，却清晰地落进我死寂的心湖：

“所以啊，他才带走了这爱的枷锁……把自由，还给你了。”

枷锁……自由……

这两个词，像两块投入死水的石子，漾开的涟漪却沉重地撞击着心壁。是束缚？还是解脱？是血脉的牵绊？还是新生的可能？阿哲母亲含泪的恳求——“好好往前看”——和阿哲在梦里阳光般温暖的笑容，在脑海中激烈地碰撞、纠缠。

护士轻轻拍了拍我的手背，直起身，转身走向其他床位。她的脚步声在安静的观察室里回荡。

我缓缓地、缓缓地抬起手，指尖带着尚未完全退去的麻醉带来的迟钝感，隔着薄薄的病号服布料，轻轻覆盖在小腹上。那里一片平坦，空空荡荡，只余下手术后的隐痛，清晰地提醒着彻底的失去。

然而，就在这一刻，一种奇异的感觉悄然滋生。那弥漫了许久的、令人窒息的心碎迷雾，似乎被一阵无形的风吹开了一条缝隙。沉重的悲伤依旧在，如同深海的底色，但某种更加坚硬、更加清晰的东西，正从这悲伤的废墟之下，顽强地探出头来。

目光透过观察室巨大的玻璃窗，投向外面。城市华灯初上，万家灯火如同散落人间的星辰，在渐沉的暮色中次第点亮。那些温暖的光点，穿透了冰冷的玻璃，也穿透了内心厚重的阴霾。

路，就在这灯火阑珊的前方，第一次，如此清晰地显露了轮廓。