杂文集 第76章 我叫张佑弟

## 愿结

我的名字叫张佑弟，像是家庭里一份未能实现的期盼，也是一道无声的诅咒。自我降生那天起，就注定成为这重男轻女家庭里难以宽恕的罪人——我占据了那本该属于一个男孩的位置。母亲未能诞下男孩，所有积压的失望与怨毒便理所当然地倾泻在我身上。

左耳深处一片死寂，是父亲一次酒醉后狂暴的印记。脸上层层叠叠的旧疤与新伤，纵横交错，宛如一张扭曲的网。至于头发，被母亲用一把钝剪随意绞过，参差不齐地贴在额角颈侧，更显出我的丑陋与狼狈。

十岁那年，弟弟出生了。我以为随着他的降临，家里那令人窒息的怨恨会有所松动。然而并没有。十五岁，我成绩尚可，本应升入高中，父母却冰冷地掐断了这微光。走投无路之下，我伪造了身份，一头扎进城市角落那家灯光昏暗、管理混乱的酒吧。每晚，在浑浊的烟酒气和油腻的打量中穿梭，换取几张皱巴巴的钞票。捏着那几张薄薄的纸币，心里竟生出一种近乎荒谬的庆幸——还好，我还能上学。

我上了高中，弟弟也一天天长大。他成了这个家里唯一的光源，微弱却固执地亮着。每次父母狂风暴雨般的打骂过后，他总会悄悄溜进我昏暗的房间，小小的身体带着外面的寒气，紧紧抱住蜷缩在床角的我，滚烫的泪水无声地浸透我肩头单薄的衣衫。他偷偷省下零花钱，买来我偶尔提及的小零食，笨拙地塞到我手里，眼神亮晶晶的，像藏着星子。我总在深夜里困惑地睁着眼睛，想不明白，同样的血脉，为何唯独他未被这家庭的毒沼浸染？

高考那天，成了我命运里最彻底的断裂。门锁“咔哒”一声落下，像铡刀切断了我的所有念想。任凭我如何嘶喊、撞门、哀求，门外一片死寂。后来，力气和声音都耗尽了，我瘫坐在地，目光空洞地投向窗外那片永远够不着的天空，心一点点沉入冰海，不再想要任何东西。

门外突然传来沉闷的撞击声，一声又一声，伴随着弟弟带着哭腔的嘶喊：“姐！姐！你再等等！我能撞开！我能！” 我无声地摇头，笑他傻气，他那小小的身子骨，怎么撞得开这扇厚实的门？撞击声持续着，单调而绝望，像钝器敲打在人心上。不知过了多久，“嘭”的一声巨响！门猛地弹开！他小小的身影踉跄着扑进来，带着一股血腥气和木屑的粉尘，像一枚被狂风刮进来的落叶。他扑到我身上，滚烫的眼泪灼着我的脖颈，一遍遍破碎地重复：“对不起…对不起姐姐…都怪我太小了…太慢了…” 他稚嫩的肩膀剧烈地颤抖着，撞门的那边手臂，衣袖撕裂，一道刺目的血痕蜿蜒而下，染红了袖口。真傻啊，傻得让人心碎。

那一刻，一个念头在我心里生了根，长成参天的执念：我要赚钱，赚很多很多钱，让弟弟过上好日子，把他托举出这泥潭。

二十岁，我重新沉回了那片浑浊的泥沼。酒吧的灯光依旧昏暗迷离，无数双手带着令人作呕的粘腻感伸过来，无数道目光像冰冷的蛇信舔舐着皮肤。直到遇见那个男人。他说喜欢我，说要养我，对我好得如同虚幻的梦境。他笨拙地对我好，笨拙地表达爱意，笨拙得甚至让我信以为真。答应和他在一起的那天，他竟像个孩子般高兴得落下泪来，紧紧拥抱着我，一遍遍在耳边重复：“一辈子，佑弟，我会一辈子爱你。”

恋爱的第二年，他依旧维持着最初的温度。那个夜晚，他眼神炽热，声音低哑，带着令人心颤的承诺：“给我好吗？佑弟，我会负责的。” 我信了。我把自己仅存的、微薄得可怜的信任，全押在了这句话上。可我怎会知道，那温暖灯光笼罩的房间角落，冰冷的镜头正无声转动，忠实地记录下我毫无保留的交付。后来，他出轨的证据**裸地摆在我面前。当我提出分手，他脸上虚伪的温情瞬间剥落，露出狰狞的獠牙。他拿出手机屏幕在我眼前晃动，那上面是我和他纠缠的画面。“分手？”他冷笑，“好啊，你说，你那个宝贝弟弟，想不想看看他姐姐这精彩的样子？” 我的血液瞬间冻结，恐惧像冰水灌顶。不，绝不能让弟弟看见！我像被抽走了所有骨头，瘫软下去，喉咙里只能挤出屈服的呜咽：“…别给他看…我…我不分了…”

自此，我成了他宣泄的沙袋。那个曾口口声声说心疼我的人，此刻正揪着我的头发，一下、一下，将我的头狠狠撞向冰冷的墙壁。咚！咚！咚！沉闷的撞击声在颅骨内回荡，额角破裂的伤口渗出血，混着泪水流进嘴里，咸腥一片。身体撕裂般的痛楚中，心更像被钝刀反复切割。原来最深的痛，并非皮开肉绽，而是曾经深信不疑的温暖被证明是彻头彻尾的谎言。

回“家”看望弟弟时，我脸上涂了厚厚的粉底，试图遮掩那些耻辱的印记。可弟弟已长成目光锐利的少年，他轻易捕捉到了我耳后粉底无法完全覆盖的一处青紫。他的脸色骤然阴沉，那双总是盛满温暖笑意的眼睛第一次燃起熊熊怒火。“分手！”他斩钉截铁，“姐，马上跟他分手！不然我去找他！” 他眼里是不顾一切的决绝。我害怕，怕那男人会像对待我一样伤害他。于是那天晚上，我鼓起第二次勇气，向那个恶魔提出分手。

他果然暴怒了。拳头雨点般落下，踢打毫不留情。他狞笑着掏出手机：“不听话？行！让你弟弟好好看看！” 屏幕亮起，不堪入目的画面被发送出去。我的世界瞬间崩塌，眼前一片漆黑，只有巨大的羞耻和绝望如潮水般将我淹没，只想就此沉入永恒的黑暗。

门被猛地撞开！是弟弟！他像一头发狂的小兽，双眼赤红，带着毁灭一切的气势，怒吼着扑向那个男人！两人瞬间扭打在一起！可他终究只是个少年，力量悬殊。那男人的拳头和脚，像沉重的铁锤，一下下无情地砸落在弟弟单薄的身体上。可即便被打倒在地，弟弟仍挣扎着爬过来，用他小小的身体死死护住我蜷缩的身体，断断续续的声音在我耳边响起，带着血沫的喘息：“没事…姐…别怕…有…有我…” 他的声音越来越微弱，最终，头一歪，彻底晕死过去。那男人终于停了手，冷漠地看着。

弟弟被紧急送往医院。父母闻讯赶来，对着呆立在一旁的我，咒骂和耳光如同冰雹般砸下。我麻木地站着，像个被抽空了灵魂的破布娃娃，感受不到痛，只觉得彻骨的寒冷。我逃了，没有勇气去看急救室的门。是我，把他推进了深渊。

弟弟曾是个多么有灵气的画者啊。他总爱拿着画笔，眼睛亮亮地对我说：“姐，以后我要当大画家！挣大钱，让你住大房子，过最幸福的日子！” 可如今，他握画笔的右手废了，断掉的肋骨深深刺入他的未来。我只能在深夜偷偷溜进医院，躲在病房外的阴影里，透过门上的小窗看他。他睡梦中眉头紧锁，发出痛苦的呻吟，每一次微小的翻身都牵扯着全身的剧痛。白天，我见过他尝试用左手拿起画笔，颤抖的指尖在纸上划出歪斜扭曲的线条，那笨拙而执拗的样子，比凌迟我的刀还要锋利。

终于有一天，我鼓足全身的勇气，走进了他的病房。他看见我，苍白的脸上努力挤出一丝笑容，苦涩得如同未熟的果子。他正用左手艰难地写着什么，字迹歪歪扭扭，爬满了纸页。他轻声说：“姐，别担心…没事的…你看，左手…也能画…” 他努力想让我安心，可这句话却彻底击溃了我强撑的堤坝。泪水决堤而出，我哭得撕心裂肺，几乎喘不上气，只能死死抓住冰冷的床栏，仿佛那是唯一能抓住的浮木。

深夜，万籁俱寂，我又一次潜入他的病房。那本摊开在床头柜上的日记本，像磁石般吸引着我。昏黄的夜灯下，那些用左手写下的、扭曲却力透纸背的字迹，带着滚烫的温度灼伤了我的眼睛：

“今天是我的生日，我偷偷许了愿：愿我的姐姐张佑弟，能一辈子开心快乐，再也不要掉眼泪。我还给自己起了个新名字——‘张愿结’。愿结，愿姐。用我的名字，绑住她的平安喜乐。”

“对不起姐姐，都怪我太小了，撞开门的时间太久了。如果我力气再大一点，快一点，你是不是就能赶上考试了？我好恨自己没用。”

“我看见姐姐头上的伤了，那个混蛋打的！我逼她去分手，她去了。可我收到了一条视频…是姐姐和那个混蛋…我气得浑身发抖，立刻去找姐姐。赶到时，正看见那混蛋在打她！我脑子里嗡的一声，只想打死他！对不起姐姐，我还是好没用…”

“右手画不了画了。也好，姐姐再也不用见到那个恶魔了。用一只手，换姐姐以后安稳的一辈子，值。”

后来，弟弟的伤情急转直下。那次殴打伤及了他的颅脑深处，医生沉重地摇头，说时间不多了。我像一个被抽走了提线的木偶，浑浑噩噩地游荡了一个星期，不吃，不喝，不睡。最终，身体在极致的麻木和痛苦中彻底崩溃，我倒下了。醒来时，模糊的视线里是弟弟惨白却焦急的脸。他眼睛红得厉害，用那只还能动的左手，笨拙却温柔地擦去我脸上的泪痕，声音沙哑虚弱，却还在努力安慰：“姐…别哭…我没事…真的…我能好起来的…” 他又在骗我。他总在骗我。

8月21日，立秋刚过，风里已带着不容置疑的凉意。弟弟走了。走得异常安静，仿佛怕惊扰了谁。他最后留给我一句话，像一道锁链，也像一道微光：“姐，别做傻事…你要好好活…替我活着…你要是敢死，我…我就在那边恨你一辈子…”

今年，我二十六岁。又是一个初秋。我独自来到弟弟长眠的青山墓园，背靠着他冰凉的石碑坐下。秋风掠过松林，发出低沉的呜咽。一片金黄的树叶打着旋儿，轻轻落在我的鼻尖上，带着阳光的暖意。我闭上眼，没有拂去它。弟弟小时候最爱这样，用他软软的头发蹭我的鼻尖，咯咯地笑。我知道，是他来了。

墓碑上，弟弟的照片旁，刻着他自己选的名字——张愿结。我伸出手指，一遍遍描摹着那三个字，冰凉的触感直抵心底。这是我第一次，也是唯一一次，坦然接受父母赋予我的名字——佑弟。8月21日，是你的忌日。8月22日，是我的生日。你曾无数次拉着我的手，信誓旦旦地说：“姐，以后你每个生日，我都陪你过！拉钩上吊一百年！” 君清，我的傻弟弟，你又骗了我。

秋风又起，卷起更多的落叶，像一场无声的告别。我将那片停留在鼻尖的叶子轻轻握在手心，感受着那残留的、阳光的温度。

“再等等我，” 我对着墓碑上他永恒的笑容，低语消散在风里，“很快…我就能把这一生的故事，都讲给你听了。” 山风无言，唯有松涛阵阵，如同岁月深处一声悠长的叹息。