杂文集 第75章 消失的笔友

## 笔友

十六岁那年，我母亲病逝后，父亲便愈发沉默无言，如同家中一件陈旧而沉默的家具。我终日被难以言说的孤寂包裹着，像沉入深海的石子。恰在那时，我交上了一位笔友，他信笺中流淌的文字，竟真成了我沉沦世界里唯一的光亮，如一道微光悄然穿透厚厚阴霾。

十八岁，我收到大学录取书，欢喜之余，竟也有一丝莫名的忐忑。果然，笔友的信如约而至，言辞朴素却字字有力：“一纸通知，非你之极限；你之征途，当在远方。”那几行字迹，仿佛在我茫然的前路上点燃了篝火，驱散了未知的薄雾，照亮了脚下的路。

二十一岁，初恋凋零，心碎成片。我伏案写信，泪水洇湿了信纸，笔尖在纸上艰难爬行，将每一滴沉重都交付远方的倾听者。他回信说：“莫将心囚于枯井，前方天高地阔，风景无限。”那信纸在我手中被反复摩挲，纸边都毛了，仿佛字句本身也能传递温度，渐渐熨平了我心上的褶皱。

二十四岁，婚礼前夕，我郑重其事寄去喜帖。他回信中的祝福，竟如家中长辈般温厚：“愿你们执手处，风雨亦温柔。”信笺递到我手上时，窗外阳光恰好穿透云层，洒落下来，父亲坐在角落，只低低应了一声“嗯”，那声音几乎消融在光影里。

二十七岁，我初为人母，生命仿佛注入崭新源头。笔友的回信里，那祝贺仿佛也带着笑意：“从此你心所系，又多一人。”我抱着孩子，目光扫过屋内角落，父亲蜷在藤椅里，瘦削的肩胛骨透过旧衫支棱着，像两片突兀的山石。他目光偶尔扫过我们，却从不长久停留，随即又迅速移开，仿佛怕惊扰了什么。

三十岁，父亲终究也走了。他病骨支离，最后的日子竟如一片飘零的秋叶，无声无息地消尽了生命。葬礼后，屋子里空得令人心慌。我坐在灯下，铺开信纸，笔尖踌躇，最终只写下寥寥数语：“那沉默寡言的父亲，今日终于去了。”——曾经积郁多年的埋怨，此刻竟只凝成一句干涩的陈述，如同枯井见底。信寄出后，日日开信箱，却再无回音。那期待，仿佛投入深潭的石子，连涟漪也未曾激起，便被黑暗无声吞没。

终于一日，我推开父亲那扇久闭的房门。屋内陈设简单，积尘静默。拉开书桌抽屉，里面赫然躺着未曾寄出的信，厚厚一叠，信封上皆是我的名字——原来那个沉默的源头，早已把所有的言语都化作了纸上墨痕，替我收藏了十四年光阴里所有欲说还休的关切。我颤抖着拆开最近的一封，正是我告知父亲离世的那封信，信纸上是父亲那熟悉的字迹：“吾儿：你父亲已去，而我亦将随之。此生已尽，望你珍重。”

抽屉深处，还压着一枚泛黄的旧照片——年轻的父亲，怀中抱着一个粉团似的女婴，他唇角微微扬起，那是我从未见过、也再无缘得见的笑容。照片下方，一行小字清晰如刻：“吾女满月留影”。

窗外，暮色四合，晚风拂过院中那棵老槐树，枝叶沙沙作响。我默默立在父亲的书桌前，终于明白——原来生命里最沉甸甸的挂念，并非消散于无声；它只是换了躯壳，以缄默为舟，载着未能出口的千言万语，悄然驶过了我懵懂的青春河岸。

那些无声的墨痕最终开口说话时，已是他生命的绝笔——原来沉默者将话语悉数化作了信笺上的墨痕，每一笔都是暗哑的深情。他早已将余生所有的话语都折叠成纸，塞进信封；他一生只做了一件事，便是以最笨拙的方式，把不能当面交付的爱，用笔尖悄悄推送到我面前。

只是当我终于读懂那墨痕里的千言万语时，那执笔的手，连同他本身，早已沉默着化作了天地间的一缕清风。