越重山 第7章 冬眠

魏息眠慢慢地、用尽最后的气力挪到窗边，坐在那张他等了五年、望穿了秋水、也耗尽了生命的旧椅子里。雪还在下，纷纷扬扬，无穷无尽，静谧无声，将远山近树、天地万物都笼罩在一片纯净的、仿佛能掩盖一切伤痛与污秽的洁白之中，这静谧，纯净得如同傅稳措离开时的那个冬日清晨，也如同他记忆中许多个他们共同度过的、温暖而安宁的围炉雪夜。

他拿出枕边那个深蓝色的布包，动作轻柔如同对待易碎的珍宝。首先取出的是那枚怀表。银质的表壳依旧温润，映着窗外漫反射的、清冷的雪光，泛着柔和的光泽。他轻轻按下按钮，“咔哒”一声轻响，表盖弹开，表盘上的玻璃依旧光洁，那三根指针，依然固执地、永恒地停在五年前的那个时刻，仿佛时间真的在那一刻为他们而凝固，不忍前行。然后，他翻开了自己那本日记，找到最后空白的一页，拿起那支傅稳措留下的、笔尖依旧锐利的派克金笔，在早已干涸的墨水瓶里蘸了蘸，又仔细地吸饱了墨水，他的手微微颤抖着，却努力稳住，以一种近乎雕刻的庄重，开始写下最后一篇日记：

“今日下雪了，稳措。记得你最爱雪，你说雪是天地间最干净的物事，能掩盖世间一切污秽与伤痕，让世界变得纯净如初，就像……就像我们最初的感情，不染尘埃。我的时间……恐怕不多了，但我不害怕，真的。你说过，会越重山覆万水回来找我，我信你。一直一直都信，从未怀疑。这信念，支撑我找到了你，也支撑我回到了这里。或许……就在下一刻，下一刻你就会推开那扇门，带着一身还未拍落的雪花，眉眼带着穿越风霜与战火的疲惫笑意，风尘仆仆却又无比真实地、活生生地对我说：‘息眠，我回来了，让你久等了。’”

写到这里，笔尖猛地一顿，一滴饱满浓黑的墨迹，不受控制地从笔尖滴落，在泛黄的纸页上迅速晕开，像一声无奈而沉重的叹息，也像一个最终的句点。他感到一阵极致的、无法抗拒的、如同潮水般汹涌袭来的疲惫感，迅速淹没了他所有的意识，身体里那最后一丝虚浮的力气，正在以肉眼可见的速度飞速流逝，如同退潮般无可挽回。他缓缓地、极其缓慢地搁下笔，将摊开的日记和那枚打开的怀表，轻轻并排放在自己并拢的膝上，然后，他将头慢慢地靠在冰凉的椅背上，转向窗外。雪越下越大，迷迷蒙蒙，如同扯碎的棉絮，山峦和树木的轮廓完全隐没在这片无边的、晃眼的雪幕之后，如梦似幻，看不真切，那白茫茫的深处，仿佛正连接着另一个没有痛苦、没有别离的世界。

他似乎……真的听见了脚步声。

由远及近，踏在厚厚的、新落的、松软的积雪上，发出“咯吱、咯吱……”的声响，清晰而富有节奏，真实得不容置疑。那脚步声沉稳、坚定，一步步，正朝着小屋的方向而来，踏碎了一路的寂静。那脚步声，是如此熟悉，刻在他的灵魂里，跨越了千山万水，跨越了生死界限。

是幻觉吗？是高烧带来的最后谵妄？还是……神明终于动了恻隐之心，让他终于等到了那跨越生死界限的、奇迹般的归来？

魏息眠苍白的、瘦削得只剩下优美而脆弱轮廓的脸上，缓缓地、极其缓慢地浮现出一抹极致温柔而宁静的微笑，那笑容纯净如窗外的初雪，澄澈如山间清泉，仿佛映照出了世间最美好、最期盼的景象，所有的等待、所有的痛苦、所有的思念与绝望，在这一刻，都仿佛得到了最终的报偿与彻底的释然。他满足地、轻轻地，如同倦鸟归林，缓缓闭上了眼睛，浓密而卷翘的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神态安详得如同只是陷入了一场期待已久的、深沉而甜美的沉睡。

几乎就在他眼睑合上的同一瞬间，小屋那扇吱呀作响、被风雪轻轻拍打的木门，被从外面，“吱呀——”，一声清晰而悠长的轻响，推开了。

一股凛冽而清新的、带着雪后纯净气息的寒气，裹挟着几片晶莹的、仍在飞舞的雪花，悄然涌入了被壁炉火光烘得温暖的小屋。魏息眠的葬礼，在一个雪后初霁、阳光清冷得没有温度的午后举行。

昨日刚下过一场大雪，天地间一片素白。山峦、屋顶、光秃秃的树枝都覆盖着厚厚的雪被，阳光费力地穿透稀薄而高远的云层，洒下来，却没有带来丝毫暖意，反而将积雪映照得更加刺眼，一种深入骨髓的寒冷弥漫在空气里。风不大，偶尔卷起一丝，掠过树梢，带下些许雪沫，更添几分肃杀。葬礼简单而安静，如同他生前一样，不喜喧哗。

镇上来了许多人，相识的，不相识的。人们穿着厚重的、颜色深暗的棉衣或大衣，黑色、藏青、深灰，像一群沉默的乌鸦，默默地站在小屋外那片朝向东南的山坡上，站在那片被白雪半掩的、沉默的山茶花丛旁。他们呵出的白气在清冷的空气中氤氲成一团，又迅速消散。没有人高声说话，只有低低的、压抑的啜泣和叹息声，交织在风里，送这个为爱坚守一生、最终心力交瘁的年轻人最后一程。

这小屋，这山坡，这片山茶花，在过去五年里，早已成为小镇一个心照不宣的象征，一个关于等待、关于执着的活生生的注脚。如今，注脚的主人公已然离去，只留下这片冰冷的土地和无言的结局。

雪花再次零星地、悄无声息地飘落下来，仿佛天公也不忍这过分的寂静，洒下些白色的絮语。它们落在人们黑色的、蓝色的衣肩上，久久不化，像是缀上了哀悼的素花；落在新翻的、带着潮湿泥土气息的坟土上，很快便被那深色吞噬，只留下一点点湿润的痕迹。这零星的雪，像是天地也在为他默哀，轻柔而持久。

人们尊重他生前那近乎固执的遗愿，将他安葬在小屋窗外，那片他精心照料了五年、目光凝望了五年的山茶花丛下。挖开的冻土旁，堆积着深褐色的泥土，与周围皑皑白雪形成鲜明而刺目的对比。当那具薄薄的棺木被缓缓放入土中时，人群中终于爆发出难以抑制的哭声，尤其是几位曾受过魏息眠恩惠、或只是被他日复一日的等待所感动的妇人，更是掩面痛哭，为这无常的命运，为这戛然而止的生命。从此，他的等待，与这片土地、这些在寒冬中静默蓄势的花木，彻底融为一体，再也无法分开。

一块新凿的青灰色石碑竖立起来，石质粗糙，带着山野的朴拙，在雪光映衬下，泛着冰冷的光泽。碑面上，刻着两行字，简单，没有任何头衔与颂扬，却重若千钧，每一个笔画都仿佛承载着五年的光阴与无尽的遗憾：

魏息眠

在此等待傅稳措

字迹深深，带着刻刀留下的决绝。

冬去春来，时光从不为任何人停留。

山坡上的积雪，在某个悄无声息的夜晚开始消融，先是边缘变得圆润，然后整体塌陷，化作无数道涓涓细流，沿着地势的脉络，悄无声息地渗入沉睡了一冬的泥土。泥土贪婪地吮吸着这甘霖，散发出一种新生的、湿润的、略带腥甜的气息，那是生命复苏的味道。冻土变得松软，蛰伏的草根开始萌动，探出稚嫩的绿芽。

那片山茶花丛，经过一冬风雪的洗礼，墨绿色的叶片更加深沉。此刻，它们又一次顶着饱满的、青绿色的花苞，在料峭的、尚未完全退去的春寒中悄然酝酿。花苞外层包裹着坚硬的萼片，仿佛在积蓄着全部的力量，只待某个阳光更暖的午后，或是一场温柔的春雨，便要挣脱束缚，绽放出那曾经灼痛过无数人眼眸的、殷红如血的花朵。

邮局的张老头，那个见证了魏息眠五年间无数次期盼与失望的老人，红着眼眶，默默接下了照看小屋和墓地的责任。仿佛这是他对魏息眠、也是对那个只存在于信件和传说中、未曾谋面的傅稳措最后的承诺，一种无需言说的托付。他时常佝偻着背，提着小扫帚和抹布，上来打扫清理小屋，让屋内的一切保持着魏息眠生前的样子——那叠未曾寄出的信依旧放在窗边的桌上，那本翻旧的诗集还摊开在床头，仿佛主人只是暂时出门，很快就会回来。他仔细拔除墓前刚刚冒头的杂草，用粗糙的手掌拂去石碑上的落叶与浮尘。每次来，他总会在青灰色的石碑前，小心翼翼地放上一束初开的、带着晨露的，或是开得最盛、颜色最为浓烈的山茶花。

他总会对着墓碑喃喃自语，或是摇头叹息，声音苍老而悲伤，被山风吹得断断续续：“两个多好的孩子啊……怎么就这般命运弄人……一个都没留住……一个都没啊……” 有时，他会提起魏息眠生前的琐事，“息眠这孩子，昨天我又梦到他了，还在问我有没有他的信……我这心里头，堵得慌啊……” 泪水顺着他布满沟壑的脸颊滑落，滴在墓前的泥土里，瞬间消失不见。

春深时节，寒意褪尽，阳光变得温暖而明亮。

山坡上的山茶花，仿佛一夜之间接到了统一的号令，开得最是绚烂，如霞似火，灼灼地燃烧了整个山坡。那红色，层层叠叠，深深浅浅，有的浓烈如凝血，有的娇艳如胭脂，在墨绿叶片衬托下，有一种惊心动魄的美。花香并不浓郁，却丝丝缕缕，萦绕在空气里，带着微甜的、令人心醉又心碎的气息。

就在这样一个花开到极致的午后，一个风尘仆仆、面容憔悴不堪的高大男子，提着一口边角磨损严重、甚至露出里面浅色木坯的旧皮箱，带着一身仿佛穿越了无数战火与荒芜的疲惫，一步一步，沉重地踏上了小镇那被岁月磨得光滑的青石板街。他穿着一身半旧不新、洗得发白甚至有些破烂的卡其布外套，肩线处开了线，肘部打着深色的补丁。裤腿上沾满了干涸的泥点，一直蔓延到小腿。头发凌乱如草，纠结在一起，覆盖着厚厚的尘土。胡茬丛生，几乎遮住了他大半张脸，唯有一双深陷的眼睛，虽然布满了血丝和长途跋涉的困顿，却带着一种历经沧桑后的、岩石般的坚韧，以及一种近乎孤注一掷的、燃烧般的急切，这急切与他周身弥漫的疲惫形成了强烈的反差。

他走得很慢，每一步都似乎用尽了力气，却又被一种无形的力量牵引着，无法停下。他逢人便用略带沙哑、干涩得如同砂纸摩擦的声音，急切地打听那个萦绕在他心头五年、支撑他走过地狱的名字。

“请问，您知道山上那位姓魏的先生吗？叫魏息眠。”他的声音因为紧张和期待而微微发颤，每一个音节都透着小心翼翼，仿佛怕惊碎了什么易碎的梦，“他住在东边那座山上，有一片山茶花的地方。”

镇上的人用好奇、探究而略带警惕的目光打量着这个陌生的、看起来落魄却气势不凡的男人。他的口音带着远方的味道，他的神情混杂着希望与恐惧，这让他与这个平静的小镇格格不入。有人茫然摇头，有人窃窃私语。最终，消息传到了忧心忡忡、正从邮局出来的张老头耳中。老人心里咯噔一下，一种不祥的预感攫住了他。他匆匆赶来，看到这个陌生男人的瞬间，尤其是听到他追问“魏息眠”的名字时，老人浑浊的眼睛里瞬间涌上了泪水。

张老头没有说话，只是用颤抖的手，指了指那座熟悉的山坡，做了个“跟我来”的手势。他的脚步变得异常沉重，仿佛每一步都踩在针尖上。

当他们一前一后，踏上那片如今因新立的墓地和尚在盛放、红得刺目的山茶花而格外引人注目的山坡时，张老头停下脚步，苍老的手指，带着无尽的悲悯与不忍，指向了那块青灰色的、在绚烂花丛中显得格外冷硬的新石碑。

这个看起来坚毅沉稳、仿佛能扛起一切苦难的男人，如同被一道无声的惊雷直直劈中天灵盖，所有的急切、所有的期盼、所有支撑他穿越生死归来的力量，在瞬间被抽空。他手中的旧皮箱“砰”地一声掉落在草地上，发出沉闷的声响。他像是被抽去了全身的骨头，猛地跪倒在墓碑前，膝盖重重地磕在坚硬的、尚未完全柔软的泥地上，发出令人心悸的闷响。他佝偻下高大的身躯，手指颤抖得无法自持，如同抚摸情人脸颊般，一遍又一遍地、贪婪而绝望地抚摸着那冰凉石刻上、他刻骨铭心的名字——“魏息眠”三个字。指尖传来的冰冷触感，像毒蛇一样瞬间窜遍全身，冻结了他的血液。

他喉咙里发出一声短促而破碎的、如同受伤野兽般压抑的呜咽，随即，那压抑的堤坝彻底崩溃，发出了从胸腔最深处挤压出的、混合着绝望、痛苦与无尽悔恨的哀嚎，最终化为无法抑制的、撕心裂肺的痛哭。那哭声毫不掩饰，充满了原始的痛苦，在山坡上回荡，惊起了不远处树上的几只寒鸦。他宽阔的肩膀剧烈地抖动着，额头抵着冰冷的石碑，泪水汹涌而出，迅速打湿了石碑前干燥的泥土。那哭声里，是滔天的悔恨，是无尽的悲恸，是命运最残酷、最荒谬的嘲弄。

他正是傅稳措。他没有死。