越重山 第6章 归途无伴2

接下来的旅程，是一场意志与病体之间残酷而无声的拉锯战。他挤在气味混浊、拥挤不堪、连过道都塞满了人和各式行李、几乎让人转不过身的长途汽车里，颠簸在坑洼不平、尘土漫天飞扬的破旧公路上，每一次剧烈的颠簸都仿佛要将他的骨架摇散，五脏六腑都错了位；又换乘闷罐子似的、空气污浊得让人头晕眼花的火车，在哐当哐当、永无止境的单调节奏里，穿越一片片陌生的、飞速倒退的田野和城镇，那些景物在他模糊的视线中，只是一片流动的、毫无意义的色块。

他的身体时好时坏，如同风中残烛，明灭不定。状态稍好的时候，他能勉强支撑着坐直，望着窗外或葱茏或荒凉的风景，默默计算着与故乡越来越近的距离，偶尔能就着冷水，艰难地咽下几口硬邦邦的、毫无味道的干粮，胃里却像是塞满了砂石，堵得难受。坏的时候，便只能无力地蜷缩在硬邦邦的、硌得人生疼的座位上，或是冰冷的、布满灰尘的车厢角落里，靠着不断震动、冰冷颠簸的车壁，用那件呢子大衣紧紧裹住自己簌簌发抖的身体，与一阵阵袭来的、仿佛来自地狱深处的恶寒和高烧抗争。意识在滚烫的迷雾与冰冷的黑暗之间沉浮，他紧紧抱着那个装着日记本的行囊，如同溺水者抱着最后一根浮木，嘴唇无声地翕动，反复默念着那个刻入骨髓的名字——“稳措……稳措……”，仿佛那是一道能驱散病魔与绝望的、唯一的护身符咒。

病痛不仅残酷地折磨着他的身体，更如同跗骨之蛆，一刻不停地侵蚀着他早已千疮百孔的精神。孤独，从未如此刻骨铭心，如同无形的冰锥，刺穿了他所有的防御。五年来，他虽然形单影只，但心中始终有那个“等待”的信念如同灯塔般照亮前路，仿佛傅稳措只是出了一次远门，他们的心始终由一根无形的、坚韧的线紧紧相连，终有重逢之日。如今，信念的支柱已然崩塌，被现实无情地碾碎成齑粉，只剩下这具被恶疾缠绕、日益衰败的躯壳，承载着无边无际的悲痛和确认失去后的巨大虚无，踽踽独行于这漫长而绝望的归途。他看着车厢里那些有家人陪伴、有明确目的地可奔赴、脸上带着期盼或归家喜悦的旅人，只觉得他们平常的幸福，在此刻变得如此刺眼，如同正午的阳光，照得他自惭形秽，无处遁形。

他变得更加依赖那本深蓝色的日记，几乎一有空闲、稍有力气就拿出来，小心翼翼地翻阅。那些熟悉的、略显潦草却劲瘦有力的字迹，成了他唯一的精神慰藉和支撑，是漫漫长夜里唯一微弱却不肯熄灭的光。仿佛通过指尖的触摸和目光的流连，就能穿透生死与时空的厚重阻隔，再次触摸到那个灵魂残存的温度，从中汲取一点点——哪怕只有一点点——坚持下去的、渺茫的勇气。

“一月十五日。今日大雪，被困营地。与外间联络几近断绝，物资亦匮乏。息眠，若此时能在你我小屋，拥着你围炉夜话，听雪落屋檐，该是何等幸事。真想看你被炉火烤得红扑扑的脸颊，定比天边晚霞更动人。拥你入怀，愿以十年寿命相换。”

魏息眠苍白的、骨节分明的手指颤抖着，极其轻柔地抚过这行字，仿佛怕惊扰了字里行间沉睡的温情。冰凉的泪水再次不受控制地无声滑落，一滴，两滴，接连不断地滴在泛黄脆弱的纸页上，晕开一小团、一小团模糊的湿痕，如同心中永远无法愈合的伤口在泅血。

“傻瓜……”他哽咽着低语，声音微弱嘶哑得只有自己能听见，带着无尽的疼惜与哀恸，“我不要你十年寿命……我只要你……只要你平安归来啊……” 可是，连这最低微、最本能的祈求，也早已被残酷的命运无情地碾碎，散落在异国他乡的泥土之中，再也拾掇不起。

当熟悉的、蜿蜒青翠的山峦轮廓，终于透过脏污不堪、布满灰尘与雨渍的车窗，朦朦胧胧地映入眼帘时，时节已是深秋。山间的树木呈现出斑斓而萧瑟的色彩，枫叶如火，银杏如金，乌桕绯红，它们燃烧着生命最后的绚烂与热烈，与窗外那片山茶花此刻的墨绿坚韧，以及即将来临的冬日的肃杀截然不同，却同样以另一种方式，尖锐地刺痛着魏息眠近乎麻木的心。山茶花盛放的季节早已过去，那些曾灼伤他眼睛的、炽烈如血的红色，已化为记忆里冰冷的灰烬，和枝头沉默的、紧紧包裹着的、等待来年未知春风的花苞。

他拖着几乎油尽灯枯、仅凭一丝意念支撑的病体，在熟悉的小镇车站下了车。熟悉的乡土气息混合着尘土与草木的味道扑面而来，却让他感到一阵近乎晕眩的虚脱。拒绝了闻讯赶来、面露忧色与关切的镇上熟人（包括那位眼眶泛红、焦急万分的张老头）帮忙找滑竿或亲自搀扶的好意，他执拗地、一步一顿，沿着那条走了无数遍、每一个转弯、每一处起伏都刻满了青春与回忆的山路，向上攀登。

每一步都重若千钧，仿佛脚下不是熟悉的泥土和石头，而是粘稠的、无法挣脱的时光与悲伤凝成的胶质。剧烈的喘息声粗重得如同破旧漏风的风箱，在他自己的耳边和山间寂静得可怕的空气里刺耳地回响。肺部像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又粗暴地撕扯着，每一次呼吸都带着灼热的刺痛，喉头不断涌上腥甜的气息。但他没有停下，甚至没有稍微放缓脚步。汗水早已浸湿了内里的衣衫，冰冷地贴在皮肤上，又被山间愈来愈凉的秋风吹得透心凉。仿佛有一种无形的力量，一种源于生命本源、也是对那个未能践行的承诺最终坚守的力量，在冥冥中牵引着他，走向那最终的、也是唯一的归宿。

小屋久未人居，门板上落了薄薄的灰尘，屋檐下结了些新的、细细的蛛网，在风中微微颤动。推开门，熟悉的、带着陈旧木质、淡淡书卷和若有若无霉味的气息扑面而来，这气息，竟让他有了一种泫然欲泣的、近乎疼痛的安定感，仿佛漂泊已久的船只，终于找到了可以停靠的荒凉港湾。他放下简单得几乎空了的行囊，甚至来不及坐下喘口气，第一件事，就是踉跄着、几乎是扑到窗前，用尽全身残余的力气，推开了那扇吱呀作响、仿佛在抱怨的木窗。然后，他将那捧从万里之外、跨越重洋带回的、混合着异国青草、泥土和海洋潮湿气息的泥土，从行囊中取出，解开布包，小心翼翼地、极其珍重地、均匀地撒在了窗外的山茶花丛根部，让那异域的土壤，与故山的泥土交融。

“稳措，”他扶着冰凉的窗棂，支撑着虚软得随时会瘫倒的身体，剧烈地咳嗽了一阵，直到喉间那股腥甜再次涌上，又被他强行咽下，声音虚弱得如同游丝，却带着一种奇异的、近乎虔诚的安宁，“我们……回家了。”

第二天，他强撑着几乎散架的身体，忍着阵阵袭来的头晕和虚弱，慢慢走下山，去了镇上的诊所。那位看着他长大、鬓发已然全白的老医生，为他仔细检查后，眉头紧紧锁成了一个川字，脸色凝重得能滴出水来，浑浊的眼睛里充满了忧虑与不忍。

“魏先生，你这……是疟疾引发了肺炎，而且拖得太久了，耽误了最佳的治疗时机！肺部有明显的湿啰音，气血两亏到了极点，五脏皆虚，元气大伤啊。”老医生放下听筒，重重地叹了口气，那叹息里充满了无力回天的惋惜，花白的眉毛紧紧拧在一起，“必须住院治疗，立刻！镇上条件虽差，但好歹有药，有人照顾。你一个人住在山上的，这太危险了！简直是……简直是拿自己的性命开玩笑！”

魏息眠缓缓地、却无比坚定地摇了摇头，脸上是一片近乎透明的平静，那是一种早已看透了结局、不再做任何无谓挣扎的淡然，甚至带着一丝解脱的意味：“不了，医生。谢谢您的好意。我……想在家里。” 他的声音很轻，飘忽如同耳语，却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的决绝。他只想在那间充满了傅稳措气息、承载了他们所有美好回忆的小屋里，安静地、按照自己的意愿，走完最后的路。医院那种充斥着消毒水味道、冰冷而陌生的环境，只会让他感到更加孤独和远离他的“稳措”。

他开了些消炎、止咳和缓解症状的药物，又揣着那小小的、却感觉沉甸甸如同千斤重担的药包，一步一步，慢慢地，沿着来时路，走回山上。对自己的身体状况，他其实心知肚明，如同明镜一般。他并不感到害怕，反而有一种尘埃落定般的释然。或许这样也好，他能早些脱离这具被病痛反复折磨、日益衰败的皮囊，去见到那个让他魂牵梦萦了五年、等待了一生的人，亲口问问他，为什么……为什么独独对他失了信约？还是说，命运本就如此凉薄，容不下他们这点微末的幸福？

回到小屋，他开始慢慢地、有条不紊地整理自己的东西。大部分物品都无关紧要，随他们日后处置罢。唯有傅稳措的日记、那枚他一直贴身戴着、仿佛还带着彼此最后体温的银质怀表，以及那一大沓五年来写下却从未寄出、承载了他所有思念、等待、欢喜与绝望的信笺，被他用一块干净的、柔软的深蓝色棉布——那是傅稳措一件旧衬衫的颜色——仔细地、一层层地包好，放在了床头那张漆面剥落、露出原木色的旧桌子上，最触手可及的地方。

天气一天冷过一天，山风变得凛冽，呼啸着穿过山林，带着初冬刺骨的寒意，从门窗的缝隙里钻进来。魏息眠的病时好时坏，如同风中残烛，明灭不定，摇曳欲熄。状态稍好时，他能勉强裹着傅稳措留下的那件厚呢子大衣，大衣上似乎还残留着极淡的、属于那人的气息，他坐在窗边的旧椅子里，看着窗外山色变幻，从深秋最后的斑斓到初冬万物凋零的萧索，看晨昏交替，光影游移，看云卷云舒，雁阵南飞；坏的时候，他便只能无力地蜷缩在床上，浑身滚烫或冰冷，意识模糊，听着山风在屋外疯狂地呼啸、拍打着窗棂，那声音像是旷野的呜咽，又像是遥远的、来自战场或海岛的、模糊不清的呼唤，他只能紧紧抓着那个深蓝色的布包，靠着往昔那些甜蜜或酸楚的、如同刀刃般切割心脏的回忆，一寸一寸地丈量着所剩无几的、灰暗的光阴。

镇上的人们，尤其是些老人，听说他回来了，且病得不轻，形容憔悴，偶尔会三三两两结伴上山来看他，带些自家产的米粮蔬菜，或是精心熬制的、容易入口的温热粥羹小菜。邮局的张老头来得最勤，几乎每周都来，除了带些生活必需品，还会带来最新的报纸，尽管魏息眠早已无力也无心阅读，张老头还是会坐在床边，跟他说说镇上的闲闻轶事，谁家娶了新妇，谁家添了丁，哪条路修好了，试图用这些鲜活而平凡的烟火气息，拉他一把，将他从那个绝望的深渊边缘拽回来。

魏息眠总是微微笑着，礼貌而疏离地道谢，温和地与他们交谈几句，眼神清亮而平静，但那平静之下，是深不见底的、早已枯竭的死水。每当有人，尤其是张老头，苦口婆心、几乎带着哀求地劝他下山去医院时，他总是坚定地、温和地、却又毫不退让地拒绝。

“我在等他，”有一次，张老头又红着眼圈，声音哽咽地提起去医院的事，魏息眠静静地望着窗外迷蒙翻涌的山雾，眼神有些涣散，却又仿佛穿透了那厚重的云雾，看到了极远、极远的、另一个世界的地方，轻声说道，语气如同梦呓，“他说过的，就是死了，魂灵也会越重山覆万水，回来找我。我怕……我怕去了医院，他回来时，找不到我……会着急……会迷路的……”

张老头看着他清瘦得脱了形、仿佛一阵稍大的山风就能吹倒、下巴尖削、眼窝深陷的侧脸，和那双曾经清澈如水、温润如玉，如今却蒙着一层挥之不去的阴翳却又异常执着、闪烁着非人光芒的眼睛，心中如同刀绞一般。他知道，这个他看着长大的年轻人，他的心，他的魂，早已随着那座海外孤岛上的冰冷墓碑一同死去了大半，如今剩下的，只是一具被执念苦苦支撑的形骸，早已徘徊在现实与虚幻的边缘，模糊了生与死的界限，沉浸在自己用回忆和承诺构筑的、外人无法进入也无法理解的世界里。他只能红着眼眶，喉头滚动，最终化作一声重重地、充满无力感的叹息，默默地将带来的东西仔细放好，再默默地转身离开，那背影在暮色中显得愈发佝偻而悲伤。

深冬的第一场雪，在某个寂静的、连山风都仿佛疲惫止息的夜晚，悄无声息地降临了。清晨，魏息眠从一阵几乎要将肺腑都咳出来的剧烈咳嗽中挣扎着醒来时，发现窗外已是一个银装素裹、纯净无暇的世界。皑皑白雪厚厚地覆盖了远山、近树、屋瓦和门前的小径，雪光映照，使得屋内也比平日亮堂了许多，弥漫着一种不真实的、梦幻般的纯净与安宁。

他感到一种异样的、回光返照般的精神，身体里似乎被注入了一丝久违的、虚浮的力气。他挣扎着，缓慢而艰难地起身，仔细穿好那件呢子大衣，甚至自己慢慢吞吞地、花费了比平时多几倍的时间，生起了壁炉里的火。橘红色的火苗再次跳跃起来，欢快地舔舐着干燥的木柴，发出噼啪的轻响，驱散了屋内积聚的寒意，也映亮了他苍白得近乎透明的脸颊。然后，他请闻讯上山的张老头帮忙，找来了镇上的律师。他靠在椅背上，气息微弱，但神志却异常清晰，平静地、一字一句地口述，立下了遗嘱：这小屋以及屋内所有物品，都赠予镇上，唯一的要求，是请保留窗外的这片山茶花丛，定期修缮照料，以及，如果可能，他希望自己死后，能葬在这片花丛之下，与这片他们共同选定的、倾注了无数爱与回忆的土地融为一体。

“墓碑上，”他顿了顿，深吸了一口气，仿佛在积蓄最后的力量，每一个字都清晰无比，带着生命尽头最后的郑重与恳求，“就写：‘魏息眠，在此等待傅稳措’。” 没有生卒年月，没有其他任何赘述，只有这一句，概括了他的一生，也预示了他的终结。

律师带着沉重的、几乎无法承受的表情和那份墨迹未干的遗嘱离开后，屋子里又恢复了死一般的寂静，只剩下壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的“噼啪”爆裂声，以及窗外雪花飘落的、几不可闻的簌簌声。